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Önsöz
	

Çok	uzun	 zamandan	beri	 romanda	anlatmak	 istediğim	bir	 şey	 vardı	 ve	 ne	 pahasına
olursa	 olsun	 bunu	 anlatıncaya	 kadar	 yazmaya	 devam	 etmeyi	 istiyordum.	 Bu	 kitap	 işte
o	ısrarcılığın	sonucunda	ortaya	çıktı.

Büyüme	 ve	 engellerin	 aşılması	 kişinin	 ruhuna	 çizilidir.	 Sert	 ya	 da	 yumuşak	 geçen
günlük	 kavgalarımda	 daha	 iyi	 bir	 duruma	 geldiysem	 biliyorum	 ki	 bu	 sadece	 pek	 çok	 dost	 ve
tanıdığın	sayesinde	oldu.	Bu	bakir	hediyemi	onlara	sunmak	istiyorum.

Bu	 romanı	 yazdığım	 bütün	 zaman	 boyunca	 hayatımı	 garsonluk	 yaparak	 kazandım.
Yazı	yazmak	için	iş	yerinde	görevimi	ihmal	ettiğimde	nazikçe	görmezlikten	geldiği	için	öncelikle
restoranın	 sahibi	 Sayın	 Bay	 Tokuji	 Kakinuma	 ’ya,	 aynı	 zamanda	 bütün	 iş	 arkadaşlarıma,
özellikle	 kitabın	 formatını	 düzenleyen	 Bayan	 Yumi	 Masuko	 ya	 sonsuz	 şükranlarımı	 sunmak
istiyorum.

Daha	 sonra	 Nihon	 Üniversitesi	 Edebiyat	 Fakültesi	 Profesörleri	 Sone	 ve	 Masao
Yamamoto	 'ya	 beni	 "Ayışığı	 Gölgesi	 ’’ne	 ödül	 için	 desteklediklerinden	 dolayı	 teşekkür	 etmek
istiyorum.	Beni	çok	çok	mutlu	etti.

Birinci	 bölümü,	 "Mutfak”ı	 yayımcım	 Bay	 Hiroshi	 Terada	 ’	 ya,	 "Dolunay’’ı	 (ya	 da
"Mutfak”ın	ikinci	bölümünü)	Bay	Akio	Nemoto’ya	aynı	zamanda	Fukutake	Shoten'a	ve	"Ayışığı
Gölgesi”ni	 beni,	 bu	 öyküye	 ilham	 kaynağı	 olan Mike	 Oldϔield	 ’ın	 aynı	 adlı	 harika	 müziği	 ile
tanıştıran	Bay	Jiro	Yoshikawa	’ya	adamak	istiyorum.	Son	olarak,	kitabın	tümünü	bu	mutlu	olayın
meydana	 gelmesinde	 hakkı	 olan	 babama	 adamak	 istiyorum.	 Borçlu	 olduğum	 daha	 pek
çok	 teşekkürü	sıralamaya	yerim	yok	ama	umarım	hepiniz	genel	bir	 teşekkürü	kabul	edersiniz.
Sizlere	yürekten	minnettarım.

Son	 olarak	 beni	 şahsen	 tanımayan,	 benim	 eserimi	 okumak	 için	 zahmete	 katlanmak
nezaketini	 gösteren	 bütün	 okuyuculara,	 benim	 için	 sizleri	 birazcık	 bile	 olsa	 neşelendirmekten
büyük	mutluluk	olamaz.	Bir	gün	mutlaka	buluşacağız,	o	güne	kadar	mutlu	kalmanızı	diliyorum.

	
Banana	Yoshimoto

	
	



MUTFAK



	
	

Benim	 bu	 dünyada	 en	 çok	 sevdiğim	 yer	 mutfaktır.	 Nerede	 olursa	 olsun	 ne	 çeşit
olursa	olsun,	 eğer	bu	bir	mutfaksa,	 eğer	yemek	yaptıkları	bir	yerse	bana	göre	hoştur.	 Iǚdeal
olarak	 iyi	 düzenlenmiş	 olmalıdır.	 Pek	 çok	 çay	 peçetesi,	 kuru	 ve	 lekesiz.	Işık	 saçan	 beyaz
fayans.	(Çın!	Çın!).

inanılmayacak kadar	 kirli	mutfakları	 bile	 hayret	 edilecek	 biçimde	 severim:	 Yerin
her	tarafını	kaplayan	sebze	suları,	öyle	kirlidir	ki	terliğinizin	altı	siyaha	döner.	Tuhaftır,	eğer
böyle	 bir	 mutfak	 büyükse	 daha	 iyi	 olur.	 Kışı	 geçirecek	 kadar	 yiyecek	 dolu,	 yüksek,	 dev
buzdolabının	 gümüş	 kapısına	 yaslanırım.	 Gözlerimi	 yağ	 sıçramış	 gaz	 ocağından	 ve	 paslı
mutfak	bıçağından	yukarı	kaldırdığımda,	pencerenin	dışında	yıldızlar	yapayalnız	parıldarlar.

Şimdi	yalnızca	ben	ve	mutfak	kaldık.	Büsbütün	yalnız	kalmaktan	biraz	daha	iyi.
Bir	düşünceden	bitkin	düştüğümde,	çoğu	kez	düşünürüm	ki	sıra	ölüme	geldiğinde,

son	nefesimi	mutfakta	vermek	isterim,	ister	hava	soğuk	olsun	ve	ben	yapayalnız	olayım	ister
birisi	olsun	ve	hava	sıcak	olsun,	ölüme	korkusuzca	meydan	okurum.	Eğer	mutfaksa,	‘Ne	güzel,’
diye	düşünürüm.

Tanabe	 Ailesi	 beni	 evlerine	 almadan	 önce,	 her	 geceyi	 mutfakta	 geçirirdim.
Büyükannem	öldükten	sonra,	uyuyamadım.
Bir	sabah	şafakta,	rahat	bir	yer	aramak	için	odamdan	çıktım	ve	uyuyabileceğim	bir	yer	olarak
buzdolabının	yanını	seçtim.

Annem	babam	 -benim	adım	Mikage	 Sakurai-	 ikisi	 de	 genç	 yaşta	 ölmüşler.	Ondan
sonra	 büyükbabam	 ve	 büyükannem	 beni	 büyüttü.	 Büyükbabam	 öldüğünde
ortaokula	gidiyordum.	O	günden	beri	yalnızca	ben	ve	büyükannem	vardık.

Oǆ nceki	gün	büyükannem	ölünce	Tanabe'ler	beklenmedik	bir	biçimde	beni	evlerine
aldılar.	 Yıllar	 geçerken	 ailem	 bir	 bir	 eksilmişti.	 Aniden	 yapayalnız	 olduğum	 kafama	 dank
ettiğinde	 gözümün	 önündeki	 her	 şey	 asılsız	 göründü.	 Şimdi	 ben	 burada	 yapayalnız	 iken,
doğup	büyüdüğüm	bu	apartmanda	zamanın	kendi	yolunda	geçmeye	devam	ettiği	gerçeği	beni
şaşırttı.	Tam	bir	bilimkurguydu.	Evrenin	karanlığı.

Cenazeden	 üç	 gün	 sonra	 hâlâ	 şaşkınlık	 içindeydim.	 Oǆ yle	 büyük	 bir	 üzüntü	 içime
işlemişti	 ki	 güçlükle	 ağlayabiliyordum,	 haϐif	 bir	 sersemlik	 içinde	 ayaklarımı	 yavaşça
sürüyerek	yatağımı	ölü	gibi	sessiz,	parıldayan	mutfağa	soktum.	Linus	gibi	battaniyeye	sarılıp
uyudum.	Buzdolabının	uğultusu	beni	yanlızlığımı	düşünmekten	alıkoyuyordu.	Iǚşte	uzun	gece
tam	bir	sükunet	içinde	gelmiş	ve	sabah	olmuştu.

Fakat...	Ben	yalnızca	yıldızların	altında	uyumak	istedim.
Sabah	ışığında	uyanmak	istedim.
Bundan	başka	yalnızca	halsiz	dolaştım.
Ama	böyle	yaşayamazdım.	Gerçekler	güzeldir.
Büyükannemin	bana	bırakmış	olduğu	parayı	düşündüm,	ancak	yetecek	kadardı.	Ev

bir	 kişi	 için	 çok	 büyük,	 çok	 pahalıydı.	 Başka	 bir	 daire	 aramalıydım.	 Hiç	 yolu	 yoktu.	 Bütün
listeleri	elden	geçirdim	fakat	aynı	satıra	dizilmiş	o	kadar	evi	görünce	başım	döndü.	Taşınmak
çok	zaman	alan	dertli	bir	iş.	Enerji	gerektiriyor.

Benim	hiç	 gücüm	yoktu,	 eklemlerim	 gece	 gündüz	mutfakta	 uyumaktan	 ağrıyordu.
Taşınmanın	 ne	 kadar	 çaba	 gerektirdiğini	 fark	 ettiğimde	 -kendimi	 toplamalı	 ve	 ev
bakmalıydım,	 eşyalarımı	 taşımalıydım,	 telefon	 bağlatmalıydım-	 bunun	 yerine	 keder	 içinde
uyudum.	Iǚşte	bunun	ardından	bir	öğleden	sonraydı,	bir	mucize,	Tanrı’nın	bir	lütfü	gerçekleşti.



Çok	iyi	anımsıyorum.
Ding	dong. Birden	kapı	zili	çaldı.
Biraz	 bulutlu	 bir	 ilkbahar	 akşamıydı.	 Bütün	 dikkatimle	 eski	 dergileri	 bir	 sicimle

bağlarken	 bir	 gözümle	 de	 isteksizce	 apartman	 listelerine	 bakıp	 nasıl	 taşınacağımı
düşünüyordum.	 Şaşırmış,	 yataktan	 yeni	 kalkmış	 gibi	 bir	 halde	 koştum	 ve	 düşünmeden
mandalı	 indirip	 kapıyı	 açtım.	 Tanrı’ya	 şükür	 hırsız	 değildi.	 Yuichi	 Tanabe	 karşımda
duruyordu.

“Geçen	günkü	yardımınız	için	teşekkür	ederim,”	dedim.	Cenazede	çok	yardımcı	olan,
benden	bir	yaş	küçük,	 iyi	bir	gençti.	 Sanırım	benimle	aynı	 üniversiteye	gittiğini	 söylemişti.
Ben	o	sıralar	ara	vermiştim.

“Bir	şey	değil,”	dedi.	“Kalacak	bir	yer	konusunda	karar	verdiniz	mi?”
“Nerede	o	günler.”	Gülümsedim.
“Anlıyorum.”
“İçeri	girip	bir	çay	içmek	ister	miydiniz?”
“Hayır.	Bir	yere	gidiyorum,	acelem	var.”	Gülümsedi.	Yalnızca	size	bir	şey	sormak	için

uğradım.	Annemle	ben	konuşuyorduk,	bir	süre	için	bizim	evde	kalmalısınız	diye	düşündük.”
“Hı?”	dedim.
“Her	halükarda,	neden	bu	gece	yedi	civarında	bize	gelmiyorsunuz?	işte	adresimiz.”
Kağıt parçasını	alıp,	boş	bir	ifadeyle	“Peki,”	dedim.
“Tamam	 öyleyse,	 güzel.	 Annem	ve	 ben	 gelmenizi	 dört	 gözle	 bekliyoruz.”	Kapımın

girişinde	 ayakta	 dururken	 öyle	 mutlu	 bir	 gülümseyişi	 vardı	 ki	 gözbebeklerini	 yakından
görmek	 için	 bakıverdim.	 Gözlerimi	 ondan	 alamadım.	 Sanırım	 bir	 ruhun	 adımı	 çağırdığını
duydum.

“Tamam,”	dedim.	Orada	olacağım.
Göründüğü	kadar	kötüydü,	esir	alınmış	gibiydim.	Tavırları	tamamıyla	‘kayıtsız’	olsa

da	 ben	 ona	 güvenebileceğimi	 hissettim.	 Gözümün	 önündeki	 karanlık,	 kasvetli
yerde	(büyülerdeki	gibi)	benden	ona	doğru	uzanan	güvenilir	bir	yol	gördüm.	Yuichi	beyaz	bir
ışık	saçıyor	gibiydi.	Onun	bende	bıraktığı	etki	buydu.

“Pekâlâ,	sonra	görüşürüz,”	dedi	gülümseyerek	ve	gitti.
Büyükannemin	 cenazesinden	 önce	 onu	 çok	 az	 tanıyordum.	 Cenaze	 günü,	 Yuichi

Tanabe	birdenbire	geldiğinde,	doğrusu	onun	büyükannemin	sevgilisi	olup	olmadığını	merak
etmiştim.	 Tütsüyü	 yakarken	 elleri	 titremiş,	 gözleri	 ağlamaktan	 şişmişti.	 Mihrapta
büyükannemin	 resmini	 gördüğünde	 yine	 gözyaşları	 sicim	 gibi	 akmıştı.	 Bunu
görünce	 düşündüğüm	 ilk	 şey	 benim	 büyükanneme	 olan	 sevgimin	 bu	 kim	 olduğunu
bilmediğim	çocuğunkiyle	kıyaslanamayacağıydı.	O	kadar	üzgün	görünmüştü.

Ardından	yüzünü	mendille	silip,	 ‘Sana	yardım	edeyim,’	demişti.	Ondan	sonra	bana
çok	yardımcı	olmuştu.

Yuichi	 Tanabe...	 Büyükannemin	 onun	 adından	 söz	 ettiğini	 anımsamam	 bu	 kadar
uzun	sürdüğüne	göre	kafam	gerçekten	karışmış	olmalıydı.

Büyükannemin	en	sevdiği	çiçekçide	yarım	gün	çalışan	çocuk	oydu.	Büyükannemin
pek	çok	kereler:	 ‘Yanlarında	çalışan	çocuk	ne	kadar	 iyi...	 Şu	adı	Tanabe	olan...	Bugün,	yine...’
gibi	 sözler	 söylediğini	 anımsadım.	 Büyükannem	 taze	 kesilmiş	 çiçekleri	 severdi.	 Bizim
mutfaktaki	çiçeklerin	solmasına	meydan	verilmediğinden	haftanın	iki	günü	çiçekçiye	giderdi.
Bunları	düşünürken,	Yuichi’nin	kollarında	büyük	bir	saksı	çiçeği	ile	büyükannemin	arkasından
yürüdüğü	aklıma	geldi.



Yüz	 hatları	 güzel,	 uzun	 bacaklı	 genç	 bir	 adamdı.	 Hakkında	 başka	 bir	 şey
bilmiyordum,	bir	ihtimal	çiçekçide	çalışırken	görmüş	olabilirdim.	Onu	biraz	tanıdıktan	sonra
bile	bende	bıraktığı	o	insanlarla	mesafeli	olduğu	izlenimi	devam	etti.	Tavrı	ve	ifadesi	ne	kadar
iyi	olursa	olsun	yalnızlığı	seven	birine	benziyordu.	Onu	gerçekten	çok	az	tanıyordum.

Puslu	bir	bahar	akşamı	yağmur	yağıyordu.	Ben	elimde	adresle	yürürken	mahalleyi
hafif,	ılık	bir	yağmur	kaplamıştı.

Benim	 ve	 Tanabe’lerin	 apartmanı	 Chou	 Park	 ile	 birbirinden	 ayrılıyordu.	 Parktan
geçerken	 gecenin	 yeşil	 kokusuyla	 dolup	 taştım.	 Gökkuşağı	 renginde	 parıldayan	 ıslak
yolda	çamurlar	sıçratarak	yürüdüm.

Dürüst	 olmak	 gerekirse,	 oraya	 gitmemin	 tek	 nedeni	 beni	 çağırmış	 olmalarıydı.
Ötesini	düşünmemiştim.	Yüksek
apartman binasına	 baktım,	 daireleri	 onuncu	 katta,	 çok	 yüksek,	 geceleyin	 manzara	 harika
olmalı,	diye	içimden	geçirdim.

Asansörden	 inerken	 koridorda	 kendi	 ayak	 sesimle	 irkildim.	 Zili	 çaldım,	 birden
Yuichi	kapıyı	açtı.	“İçeri	gel!”

“Teşekkürler.”	İçeri	girdim.	Oda	gerçekten	tuhaftı.
Mutfağa	doğru	baktığımda	gözlerim	ilk	önce	oturma	odasındaki	kocaman	kanepeye

takıldı.	Tencere	ve	tava	raϐlarıyla	dolu	büyük	mutfağın	karşısında	masa	yok,	halı	yok	yalnızca
‘kanepe’	var.	Bej	rengi	kumaşla	kaplı,	televizyon	reklamından	çıkmış	bir	şey	gibiydi.	Bütün	bir
aile	üzerinde	TV	seyredebilirdi.	Japonya’da	beslenemeyecek	kadar	büyük	olan	bir	köpek	onun
karşısında	-bir	uçtan	diğer	uca-	uzanabilirdi.	Gerçekten	de	muhteşem	bir	kanepeydi.

Terasa	 uzanan	 büyük	 pencerenin	 önünde	 çanaklarda,	 çiçek	 kaplarında,	 her	 çeşit
saksıda	yetişen	bitkilerden	oluşmuş	bir	orman	vardı.	Etrafa	bakınca	bütün	evin	çiçeklerle	dolu
olduğunu	gördüm;	her	yerde	bahar	çiçekleriyle	dolu	vazolar	vardı.

Yuichi	 çay	 yaparken,	 “Annem	 birazdan	 işten	 geleceğini	 söyledi.	 Etrafı	 bir	 dolaş
istersen.	Ben	dolaştırayım	mı?	Ya	da	bir	oda	seç	senin	nasıl	biri	olduğunu	anlayayım,”	dedi.

“Nasıl	biri?..”	Derin,	rahat	kanepeye	oturdum.
“Demek	 istediğim,	 bir	 ev	 ve	 içinde	 yaşayan	 insanlarla	 ilgili	 bilmek	 istediklerin,

onların	 zevkleri.	Pek	 çok	kişi	 tuvaletlerden	çok	 şey	 öğrenilebileceğini	 söyler,”	dedi	 ilgisizce
gülümseyerek.	Oldukça	rahat	bir	konuşma	biçimi	vardı.

“Mutfak,”	dedim.
“Peki,	işte	orada. İstediğin	şeye	bak.”
O	çayı	 yaparken	ben	de	mutfağı	 inceledim.	Her	 şeye	baktım:	Parkenin	 üzerindeki

kaliteli	paspas	ve	Yuichi’nin
terliği,	dikkatle	tanzim	edilmiş,	iyi	kullanılmış	mutfak	eşyaları,	Silverstone	kızartma	tavası	ve
Alman	yapımı	bir	sebze	soyacağı.	En	tembel	büyükanneye	bile	soymayı,	o	sebze	kabuklarını
soymayı	sevdirecek	bir	soyacak.

Sessizce	sıranın	kendine	gelmesini	bekleyen	her	çeşit	 tabak	küçük	 ϐloresan	 lamba
ile	 aydınlatılmıştı;	 bardaklar	parıldıyordu.	Bütün	düzensizliğe	 karşın	her	 şeyin	 en	 iyi	 kalite
olduğu	 açıkça	 belliydi.	Oǆ zel	 kullanımlar	 için	 porselen	 kâseler,	 gratin	 tabaklar,	 kocaman	düz
tabaklar,	iki	büyük	bira	bardağı	...	gibi	şeyler	vardı.	Bir	anlamda	hepsi	tatmin	ediciydi.	Küçük
buzdolabını	 bile	 açtım	 -Yuichi	 izin	 vermişti-	 her	 şey	 düzgünce	 yerleştirilmişti,	 öylesine
‘bırakılmış’	hiçbir	şey	yoktu.

Tasdik	eder	gibi	başımı	sallayıp,	“Hımm,	hımm,”	diye	mırıldanarak	etrafa	bakındım.
Güzel	mutfaktı.	İlk	görüşte	aşık	olmuştum.



Geri	dönüp	kanepeye	oturdum,	sıcak	çaylar	geldi.
Genelde,	ilk	kez	gittiğim	bir	evde,	çok	az	tanıdığım	insanlarla	yüz	yüze	iken	müthiş

bir	 yalnızlık	 hissederim.	 Karanlık	 bir	 kasvet,	 yağmura	 yakalanmış	 gecenin	 panoraması
üzerine	yayılırken	büyük	teras	penceresinin	camında	kendi	yansımamı	gördüm.	Bu	dünyada
kan	 bağım	 olan	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Her	 yere	 gidebilir,	 her	 şeyi	 yapabilirdim.	 Bu	 düşünce
sersemletiyordu.

Aniden,	 dünyanın	böylesine	büyük,	kainatın	böylesine	karanlık	olduğunu	görmek...
Bunun	 sınırsız	 cazibesi,	 sınırsız	 yalnızlık...	ilk	 kez,	 bu	 günlerde,	 ona	 bu	 ellerle,	 bu	 gözlerle
bakıyordum.	Şimdiye	kadar	dünyaya	yarı	kör	bakıyormuşum,	diye	düşündüm.
“Neden	beni	buraya	davet	ettin?”	diye	sordum.

“Zor	 günler	 yaşıyor	 olabileceğini	 düşündük,”	 dedi	 Yuichi	 haϐifçe	 beni	 süzerek.
“Büyükannen	 bana	 karşı	 her	 zaman	 çok	 nazikti,	 ayrıca	 şu	 eve	 bak,	 bu	 kadar	 odamız	 var.
Taşınman	gerekmez	mi?

“Evet.	Gerçi	ev	sahibi	bana	fazladan	zaman	tanıyacak	kadar	nazik	davrandı	ama...”
“Öyleyse	neden	bize	taşınmıyorsun?”	dedi,	dünyadaki	en	doğal	şeymiş	gibi.

Doğru	telden	çalıyordu,	ne	soğuk	ne	de	bunaltırcasına	kibar.	Bu	beni	ona	yaklaştırdı,
ağlayacak	 gibi	 oldum.	 O	 arada,	 kapıdaki	 anahtar	 sesi	 ile	 birlikte	 inanılmaz	 güzel	 bir	 kadın
nefes	nefese	koşarak	içeri	girdi.

O	 kadar	 şaşırmıştım	 ki	 ağzım	 açık	 kaldı.	 Genç	 görünmese	 de	 gerçekten	 güzeldi.
Kıyafetinden	 ve	 gündüz	 yapamayacağınız	 türde	 sahne	 makyajından	 anladığım	 kadarıyla
onunki	gece	işiydi.

Yuichi	beni	tanıştırdı:	“Bu	Mikage	Sakurai.”
“Nasılsınız?”	 dedi	 haϐif	 boğuk	 bir	 sesle,	 hâlâ	 soluk	 soluğa,	 gülümseyerek.	 “Ben

Yuichi’nin	annesiyim.”
Bu onun	 annesiydi?	 Hayretler	 içinde,	 gözlerimi	 ondan	 alamıyordum.	 Omuzlarına

kadar	 inen	 ipek	 gibi	 saçlar,	 çekik	 gözlerindeki	 derin	 ışıltı,	 düzgün	 dudaklar,	 kalkık,	 düz	 bir
burun.	Yaşam	gücü	ile	titreyen	olağanüstü	bir	ışık	saçıyordu.	Iǚnsana	benzemiyordu.	Onun	gibi
birini	görmemiştim.

Kabalık	 derecesinde	 gözlerimi	 dikmiş	 bakıyordum.	 “Nasılsınız?”	 dedim	 sonunda
ben	de	gülümseyerek.

“Seni	burada	gördüğümüze	çok	memnun	olduk,”	dedi	içtenlikle.	Yuichi’ye	dönerek,
“Uǆ zgünüm	Yuichi,	bu	gece	kalamayacağım.	Tuvalete	gidiyorum	diyerek	kendimi	dışarı	attım.
Fakat	sabahleyin	bol	vaktim	olacak.	Umarım	Mikage
geceyi burada	geçirmeyi	kabul	eder.”	Acele	içinde,	kırmızı	elbisesi	uçuşarak	kapıya	koştu.
“Ben	seni	arabayla	bırakayım,”	dedi	Yuichi.
“Sizi	sıkıntıya	soktuğum	için	kusura	bakmayın,”	dedim.
“Hiç	değil.	Kulübün	bu	gece	böylesine	kalabalık	olacağını	kim	tahmin	ederdi?	Oǆ zür	dilemesi
gereken	benim.	Pekâlâ!	Sabaha	görüşürüz!”

Topuklu	 ayakkabılarıyla	 koşarak	 çıktı,	 Yuichi	 bana	 seslendi,	 “Burada	 bekle!
Televizyon	 ϐilan	 seyret!”	 ve	 onun	 ardından	 koşarak	 beni	 şaşkınlık	 içinde,	 yalnız	 başıma
bıraktı.

Eminim,	eğer	gerçekten	yakından	baksaydınız,	yaşının	getirdiği	doğal	izleri	görürdünüz.
Karga	gagasına	benzeyen	kırışıklıklar,	 pek	de	mükemmel	olmayan	dişler,	 gerçek	bir	 insana
benzeyen	bazı	taraϐlarıydı.	Yine	de	çok	güzeldi.	Bende	onunla	tekrar	bir	araya	gelme	arzusunu
uyandırdı.	 Yüreğimde	 onun	 hayaline	 benzer	 sıcak	 bir	 alev	 usulca	 parıldıyordu.	 ‘Cazibe’



dedikleri	 bu	 olmalıydı.	 Helen	 Keller((1880-1968)	 Çocukluğundan	 itibaren	 sağır	 ve	 kör
olan	Amerikalı	yazar	ve	okutman.)

	in	‘su’yu	anladığı	an	gibi	bu	sözcük	de	gözümün	önündeki	canlı	örneğiyle	gerçeklik
kazanmıştı.	Abartmıyorum;	karşılaşmamız	o	kadar	etkileyiciydi.

Yuichi	 araba	 anahtarını	 şıngırdatarak	 geri	 döndü.	 “Eğer	 yalnızca	 on	 dakikalığına
buraya	gelecektiyse	telefon	da	açsa	olurdu,”	dedi,	girişte	ayakkabılarını	çıkartarak.

Kanepede	oturduğum	yerden	tarafsızca	yanıt	verdim,	“Hımm.”
“Mikage,”	dedi,	“Annemden	birazcık	etkilendin	mi?”
“Evet,”	dedim	dürüstçe.	“Hiç	bu	kadar	güzel	bir	kadın	görmemiştim.”
“Evet.	Ama...”	gülerek	tam	karşıma	yere	oturdu.	“Estetik	ameliyat	oldu.”
“Ya?”	dedim	soğukkanlı	görünerek.	“Ben	de	neden	sana	hiç	benzemediğini	merak

etmiştim.”
“Hepsi	 bu	 kadar	 değil.	 Başka	 ne	 var	 tahmin	 et:	 O	 bir	 erkek.”	 Neşesini	 güçlükle

zaptedebiliyordu.
Bu	kadarı	çok	fazlaydı.	Sessizce	kocaman	açılmış	gözlerimi	ona	dikip	baktım.	Her	an

‘şaka	yaptım’	demesini	bekledim.	O	ince	parmakları,	o	tavırları,	yürüyüşü...	Ben	o	güzel	yüzü
anımsayıp	nefesimi	tutarken	Yuichi	bununla	eğleniyordu.

“Evet,	ama...”	Ağzım	açık	kaldı.	“Sen	hep	‘annem	böyle,	annem	şöyle,’	diyordun.”
“Evet,	 ama.	Sen	 bu	 görünüşte	 birine	 ‘baba’	 diyebilir	 miydin?”	 diye	 sakince	 sordu.

Hakkı	var,	diye	düşündüm.	Çok	güzel	bir	yanıttı.
“Peki	ya	Eriko	adı?”
“Aslında	adı	Yuji.”
Gözlerimin	 önünde	 bir	 sis	 bulutu	 varmış	 gibiydi.	 Sonunda	 kendimi	 öyküyü

dinlemeye	hazır	hissettiğimde,	“Öyleyse	seni	kim	doğurdu?”	dedim.
“Eriko	uzun	zaman	önce	erkekti.	Çok	genç	yaşta	evlenmiş.	Evlendiği	kişi	annemmiş.”
“Yaa...	Nasıl	biri	olduğunu	merak	ediyorum.”	Hayal	edemiyordum.
“Onu	anımsamıyorum.	Ben	küçükken	ölmüş.	Ama	bir	resmi	var.	Görmek	ister	misin?”
“Evet.”	Başımı	salladım.	Ayağa	kalkmadan	çantasını	yerin

üzerinde sürükledi,	sonra	cüzdanından	eski	bir	resim	çıkardı	ve	bana	verdi.
Yüzüne	bakarak	kendisi	hakkında	bir	şeyler	öğrenemeyeceğiniz	biriydi.	Kısa	saçlar,

küçük	gözler	ve	burun.	Yaşı	belli	olmayan,	oldukça	tuhaf	bir	kadın	izlenimi	bırakıyordu.	Ben
bir	şey	demeyince,	Yuichi,	“Tuhaf	görünüyor,	değil	mi?”	dedi.

Rahatsızca	gülümsedim.
“Annemin	 ailesi	 çocukken	 Eriko’yu	 evlerine	 almış.	 Nedenini	 bilmiyorum.	 Birlikte

büyümüşler.	 Erkekken	 bile	 yakışıklıymış,	 görünüşe	 göre	 kadınlar	 arasında	 pek	 popülermiş.
Neden	 evlendi	 böyle	 tuhaf	 bir...”	 dedi,	 gülümseyip	 resme	 bakarak.	 “Anneme	 çok	 bağlanmış
olmalı.	Oǆ yle	ki	kendini	evlat	edinen	aileye	olan	minnet	borcunu	bir	kenara	itip	onunla	evden
kaçmış.”

Başımı	salladım.
“Gerçek	annem	öldükten	sonra,	Eriko	işi	bıraktı,	toparlanmamı	sağladı	ve	kendine

‘Ben	şimdi	ne	yapmak	istiyorum?’	diye	sordu.	Kararı	‘kadın	olmak’	idi.	Bir	daha	kimseye	aşık
olamayacağını	 biliyordu.	 Kadın	 olmadan	 önce	 çok	 utangaçmış.	 Bir	 işi	 yarım	 yapmayı	 hiç
sevmediğinden,	yüzünden	bilmem	neresine	kadar	her	şeyini	yaptırdı	ve	kalan	parayla	o	gece
kulübünü	aldı.	Tek	başına	bir	kadınmış	gibi	beni	büyüttü.”	Gülümsedi.

“Ne	tuhaf	bir	yaşamöyküsü.”



“O	daha	ölmedi,”	dedi	Yuichi.
Ona	güvenmeli	miydim	yoksa	daha	yumurtlayacağı	şeyler	var	mıydı... Bu	insanları

tanıdıkça	ne	umacağımı	şaşırıyordum.
Ama	 mutfaklarına	 güvenmiştim.	 Birbirlerine	 benzemeseler	 de	 güldüklerinde

ikisinin	de	yüzü	Budalarınki	gibi	parıldıyordu.
Bu	hoşuma	gidiyor,	diye	düşündüm.

“Sabah	erkenden	gideceğim,	o	yüzden	istediğin	bir	şey	olursa	keyfine	bak.”
Yuichi	 uykulu	 uykulu,	 kollan	 benim	 için	 battaniye,	 yastık,	 pijamayla	 dolu,	 duşun

nasıl	çalıştığını	gösterdi,	havluların	yerini	işaret	etti.
Böyle	(fantastik!)	bir	yaşamöyküsünü	dinledikten	sonra	düşünmekten	aciz,	Yuichi

ile	 video	 seyrettik.	 Çiçekçi	 dükkânı	 ve	 büyükannem	 gibi	 konulardan	 konuştuk,	 zaman
çabucak	geçti.	Gecenin	biri	olmuştu.	Kanepe	harikaydı.	Çok	büyük,	 çok	yumuşak,	 çok	derin,
otursam	bir	daha	hiç	kalkamayacakmışım	gibi	hissettim.

Bir	 süre	 sonra	 “Annen,”	 dedim.	 “Bahse	 girerim	mobilya	mağazasında	 bu	 koltuğa
oturduğu	ilk	anda	almaya	karar vermiş	ve	o	anda	orada	satın	almıştır.”

“Doğru	 bildin,”	 dedi.	 “Biliyor	musun?	 Kafasına	 koyduğu	 şeyi	 anında	 yapar.	 Onun
işleri	hallediş	biçimine	şaşkınlık	içinde	geride	durup	bakarım.”

“Gerçekten	mi?”
“Şimdilik	kanepe	senin. Senin	yatağın,	işe	yaramasına	çok	seviniriz.”
“Öyle	mi,”	diye	giriştim	usulca,	“gerçekten	burada	uyuyabilir	miyim?
“Tabii,”	dedi,	en	ufak	bir	tereddüt	göstermeksizin.
“Minnettarım.”
Kendimi	 evimde	 hissedebilmem	 için	 verilen	 genel	 bilgilerden	 sonra,	 iyi	 geceler

dileyip	odasına	gitti.
Benim	de	uykum	vardı.
Başka	birinin	evinde	duş	almak...	Bana	neler	oluyor,	diye	düşündüm	ve	yorgunluğum

sıcak	suyun	altında	akıp	gitti.
Oǆ dünç	 aldığım	pijamaları	 giydim,	 çıplak	 ayak,	 sessiz	 oturma	odasına	 girdim.	Geri

dönüp	mutfağa	bir	kez	daha	bakmalıydım.	Gerçekten	güzel	bir	mutfaktı.
Sonra	o	gece	için	yatağım	olan	kanepenin	üzerine	çöküp	ışığı	söndürdüm.	Onuncu

kattaki	muhteşem	manzaraya	 yukarıdan	 bakan,	 pencerenin	Oǆ nündeki	 loş	 ışıkta	 kaybolmuş
çiçekler,	 uyurken	 haϐifçe	 nefes	 alıyorlardı.	 Yağmur	 durmuştu	 ve	 nemle	 dolu,	 parlak	 hava
şahane	bir	biçimde	gecenin	ışığını	kırıyordu.

Battaniyelere	 sarılmış,	 ne	 komik,	 bu	 gece	 de	 mutfağın	 yanında	 uyuyorum,	 diye
düşündüm.	 Kendi	 kendime	 gülümsedim.	 Fakat	 bu	 sefer	 yalnız	 değildim.	 Belki	 bunun	 için
bekliyordum.	 Belki	 de	 bütün	 ümit	 ettiğim	 geçmişte	 ne	 olduğunu	 ve	 gelecekte	 ne	 olacağını
düşünmeyeceğim	 bir	 yataktı.	 Aynı	 yatakta	 biriyle	 yatamayacak	 kadar	 üzgündüm;	 bu
üzüntümü	daha	da	arttırırdı.	Ama	işte	mutfak,	çiçekler,	yan	odada	yatan	biri,	tam	bir	sükunet.
Bu	en	iyisiydi.	Bu	ev	...	en	iyisiydi.

Huzur	içinde,	uyudum.
*	*	*

Akan	suyun	sesiyle	uyandım.
Sabah	göz	kamaştırarak	gelmişti.	Uykulu	uykulu	kalktım,	mutfağa	gittim.	‘Eriko-san,’

sırtı	bana	dönük	duruyordu.	Giysisi	dün	gecekine	nazaran	daha	mütevazi	fakat	yüzü	çok	daha
yaşam	 dolu,	 neşeli	 bir	 ‘Günaydın!’	 ile	 bana	 döndüğünde	 kendime	 geldim.	 “Günaydın,”	 diye



karşılık	verdim.	Dolabı	açtı,	içine	göz	attı	ve	sıkıntılı	bir	halde	bana baktı.
“Biliyor	musun,”	dedi,	“ben	sabahları	çok	uykuluyken	bile	hep	açımdır.	Ama	bu	evde

yiyecek	hiç	bir	şey	yok.	Hadi	gidip	bir	şeyler	alalım.	Ne	seversin?
Doğruldum.	“Bir	şeyler	pişirmemi	ister	misin?”
“Gerçekten	mi?”	dedi,	sonra	şüpheyle	“yarı	uykuluyken	bıçak	kullanabilir	misin?”
“Hiç	sorun	değil.”

Bütün	ev	ışıkla	dolmuştu,	güneş	odası	gibiydi.	Gökyüzünün	tatlı,	sonsuz	maviliğine
baktım,	muhteşemdi.

Çok	 sevdiğim	 mutfakta	 olmanın	 keyϐi	 ile	 zihnim	 boşalmıştı,	 aniden	 onun	 erkek
olduğunu	anımsadım.	Bakmak için	ona	döndüm.	Dejâ	vu	yıldırım	gibi	çarptı	beni.

Ev	 tahta	 kokuyordu.	 Sabah	 güneşinin	 sağanağında,	 onun	 tozlu	 oturma	 odasında
yere	 bir	minder	 çekip	 TV	 seyretmek	 için	 kıvrıldığını	 seyrederken,	 içimde	 büyük	 bir	 özlem
hissettim.
	
*	*	*
	

Eriko	yemeğe	-salataya	ve	yumurtalı	sulu	pilava-	iştahla	saldırdı.
Oǆ ğle	vaktiydi.	Baharı	andıran	bir	havada,	apartman	bahçesinde	oynayan	çocukların

bağrışmalarını	 duyabiliyorduk.	 Pencerenin	 yanında	 haϐif	 güneş	 ışığıyla	 sarılmış
çiçekler	 parlak,	 yeşil	 renkte	 parıldıyordu;	 gökyüzünde,	 uzaklarda,	 ince	 bulutlar	 yavaşça
sürüklendi	ve	kayboldu.	Sıcak,	miskin	bir	öğleden	sonraydı.

Yeni	tanıştığım	birinin	evinde	kahvaltı	edeceğimi	dün  sabah	hayal	bile	edemezdim;
çok	 garip	 hissettim.	 Pek	 çok	 şey	 doğrudan	 yere	 konulmuştu	 (masa	 yoktu),	 işte
kahvaltı	yapıyorduk.	Güneş	ışığı	bardaklarımızdan	geçti,	soğuk	yeşil	çayımız	hoş	bir	biçimde
yere	yansıdı.

Aniden	 Eriko	 yüzüme	 etraϐlıca	 baktı.	 “Yuichi	 senin	 eski	 köpeğimiz	 Wooϐie’yi
anımsattığını	söyledi.	Biliyor	musun,	gerçekten	de	öyle.”

“Adı	Woofie	miydi?”
“Evet,	ya	da	Wolfie.”
“Hımm,”	dedim	düşünerek,	“Woofie.”
“Aynı	güzel	gözler,	aynı	güzel	saçlar...	Dün	seni	ilk	kez	gördüğümde	gülmemek	için

kendimi	zor	tuttum.	Ona	gerçekten	çok	benziyorsun.”
“Oǆ yle	mi?”	Köpeğe	benzediğime	 inandığımdan	değil	 fakat	eğer	Wooϐie	bir	Saint

Bemard	olsaydı	çok	kötü	olurdu,	diye	düşündüm.
“Wooϐie	öldüğünde	Yuichi’ye	bir	lokma	bile	yedirememiştim,	bir	pirinç	tanesi	bile,

hiçbir	 şey.	 Demek	 ki	 Yuichi	 kendini	 sana	 yakın	 hissediyor.	 Ama	 bunun	 romantik	 olduğunu
garanti	edemem!	Kadın	kahkaha	ile	sarsıldı.	“Tamam,”	dedim.
“Yuichi	büyükannenin	çok	nazik	olduğunu	söylüyor.”	“Büyükannem	onu	gerçekten	severdi.”

“Bu	çocuk.	Biliyor	musun,	bütün	vaktimi	onu	yetiştirmeye	adayamadım	ve	sanırım
bazı	şeyler	arada	kaynadı.”	Gülümsedim.	“Kaynadı?”

“Doğru,”	 dedi,	 bir	 anne	 edasıyla	 gülümseyerek.	 “Yuichi’nin	 duygusal	 konularda
kafası	 karışıyor,	 insanlarla	 şaşılacak	 derecede	 mesafeli.	 Her	 şeyi	 doğru	 yapmadığımı
biliyorum.	Fakat	her	şeyden	önce	iyi	bir	çocuk	olmasını	istedim	ve	bütün	dikkatimi	onun	bu
yolda	yetişmesine	verdim.	İyi	bir
çocuk olduğunu	sen	de	biliyorsun.”



“Biliyorum.”
“Sen	de	iyi	bir	çocuksun.”	Yüzü	sevinçle	parladı.
Gücünü	 cazibesindeki	 ihtişamdan	 alıyordu	 ve	 bu	 onu	 şu	 anda	 olduğu	 yere

getirmişti.	Ne	karısının	ne	de	oğlunun	bunu	azaltamayacağını	hissettim.	Bu	 özellik	onu	buz
gibi	soğuk	bir	yalnızlığa	mahkum	etmiş	olmalıydı.

Salatalıkları	kıtır	 kıtır	 yerken,	 “Biliyor	musun,	 pek	 çok	 insan	 hissetmediği	 şeyleri
söyler.	Fakat	ben	ciddiyim:	Senin	burada	istediğin	kadar	kalmanı	istiyorum,	iyi	bir	çocuksun
ve	seni	burada	görmek	beni	gerçekten	mutlu	ediyor.	Acılı	olmak	ve	gidecek	yeri	olmamak	ne
demek	biliyorum.	Lütfen	bizimle	kal	ve	hiçbir	şey	için	endişelenme.	Tamam	mı?”

Sözlerini	gözlerimin	içine	bakarak	vurguladı.
“...Doğal	olarak,	kirayı	ve	diğer	şeyleri	ödeyeceğim,”	dedim.	Uǆ mitsizce	kımıldandım.	Yüreğim
yerinden	 çıkacak	 gibi	 oldu.	 “Ama	 evet,	 kalacak	 başka	 yer	 buluncaya	 kadar	 beni	 misaϐir
ederseniz	mutlu	olurum.”

“Tabii,	tabii	hiç	düşünme.	Fakat	kira	yerine,	bize	yalnızca	arada	bir	sulu	pilav	yap.
Seninki	Yuichi’ninkinden	çok	daha	iyi,”	dedi	gülerek.

Yaşlı	 biriyle	 yaşamak	 son	 derece	 sinir	 bozucu	 bir	 şey,	 o	 kişi	 ne	 kadar	 sağlıklıysa
insan	 o	 kadar	 endişeleniyor.	 Aslında	 ben	 büyükannemle	 yaşarken	 bu	 hiç	 aklıma
gelmemişti,	 hoşuma	 gitmişti.	 Fakat	 geçmişe	 bakınca	 kalbimin	 derinliklerinde	 her	 zaman
‘Büyükannem	ölecek,’	diye	korktuğumu	anımsamadan	edemiyorum.

Eve	 geldiğimde	 büyükannem	 TV’nin	 olduğu	 Japon	 tarzı	 odasından	 çıkıp	 ‘Eve	 hoş
geldin,’	derdi.	Geç	geldiğim	zamanlar	ona	hep	şeker	getirirdim.	Çok	rahat	bir	büyükanneydi,
bir	yerde	yatıya	kalacağımı	ϐilan	söylediğimde	hiç	zorluk	çıkarmazdı.	Yatmadan	önce,	bazen
kahve	bazen	yeşil	çay	içip	kek	yiyerek,	TV	seyrederek	birlikte	biraz	zaman	geçirirdik.

Küçüklüğümden	 beri	 değişmeyen	 büyükannemin	 odasında	 aptalca	 dedikodular
yapıp,	TV	yıldızlarından	ya	da	o	gün	olanlardan,	her	şeyden	konuşurduk.	Sanırım	o	aralar	bana
Yuichi’den	bile	söz	etmişti.

Kendimi	 rüya	 gibi	 bir	 aşkın	 içinde	 bulsam	 da	 mutluluktan	 sarhoş	 olsam	 da
kalbimde	her	zaman	biliyordum	ki	ailem	yalnızca	bir	diğer	kişiden	daha	oluşuyordu.

Bir	çocuk	ile	yaşlı	bir	insan,	her	ne	kadar	mutluluk	içinde	yaşasalar	da	doldurulamayacak
bir	boşluk,	odanın	bir	köşesinde	soluyan	ölüm	sessizliği,	bir	ürperti	gibi	gelir.	Kimsenin	söz
etmemesine	karşın	ben	bunu	çok	erken	hissetmiştim.

Sanırım	Yuichi	de	hissetmişti.
Hepimizin	yürüdüğü	bu	tümüyle	karanlık	ve	ıssız	yolda	aydınlatacağımız	tek	yolun

kendimizinki	olduğunu	ne	zaman	anlamıştım?	Sevgiyle	büyütülmüş	olmama	karşın	her	zaman
yalnızdım.

Bir	gün	mutlaka	herkes	zamanın	karanlığına	dağılıp	yok	olacak.	Ben	hep	benliğime
yerleşmiş	 bu	 anlayış	 ile	 yaşadım:	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 Yuichi’nin	 tepkileri	 bana	 normal
geliyordu.

Ve	 bu	 nedenle	 onlarla	 yaşamak	 için	 acele	 ettim.	 Kendime	 mayıs	 ayına	 kadar
tembellik	yapmak	için	izin	verdim.	Cennetteydim.	Hâlâ	yarım	günlük	işime	gidiyordum	fakat
ondan	sonra	evi	temizliyor,	TV	seyrediyor,	kekler	pişiriyordum:	Bir	ev	kadını	gibiydim.

Yavaş	yavaş	kalbim	yeniden	atmaya	başladı.	Etkilenmiştim.
Yuichi’nin	 okulu	 ve	 işi,	 Eriko’nun	 geceleri	 çalışması	 yüzünden	 üçümüz	 neredeyse

hiç	aynı	anda	evde	olamıyorduk.	Başlangıçta	yoruluyordum.	Oturma	odasında	uyumaya	alışık
değildim	ve	her	şeyi	bir	düzene	sokmak	için	hiç	durmadan	Tanabe'lerinki	ile	eski	ev	arasında



gidip	geliyordum.	Fakat	çok	geçmeden	alıştım.
Tanabe'lerin	 kanepesini	 mutfakları	 kadar	 sevmiştim.	 Uǆ zerinde	 uyumayı	 iple

çekiyordum.	 Çiçeklerin	 sessizce	 soluk	 alışını	 dinleyip	 perdeden	 gecenin	 manzarasını
hissederek	bebekler	gibi	uyudum.	İstediğim	başka	hiçbir	şey	yoktu.	Mutluydum.

Uçuruma	itilmedikçe	kımıldamam,	ben	her	zaman	böyle	olmuşumdur.	Bu	sefer	de
öyleydi.	 Kendimi	 en	 zor	 durumda	 bulmuşken	 bana	 böyle	 sıcak	 bir	 yatak	 ihsan	 edildiği
için	Tanrılara	-var	olsunlar	ya	da	olmasınlar-	bütün	kalbimle	teşekkür	ettim.

Bir	gün	son	kalan	eşyalarımı	almak	için	eski	eve	gittim.	Kapıyı	açtığımda	ürperdim.
Bir	yabancının	evine	gelmiş	gibiydim.

Soğuk	ve	karanlıktı,	 tek	bir	 ses	yoktu.	Orada	bana	 tanıdık	olması	gereken	her	şey
sanki	benden	uzaklaşıyordu.	Iǚzinsiz	gelmişim	hissine	kapılıp,	parmaklarımın	ucunda,	yavaşça
içeri	girdim.

Büyükannem	 ölünce	 zaman	 da	 öldü	 bu	 evde.	 Olayın	 gerçekliği	 ortadaydı.
Değiştirmek	için	yapabileceğim	bir	şey	yoktu.	Bir	tur	atıp,	oradan	ayrılmadan	önce	yapılacak
tek	şey	vardı:	Şarkı	mırıldanarak	buzdolabını	temizlemeye
başladım.

O	sırada	telefon	çaldı.
Kim	 olduğunu	 tahmin	 ederek	 ahizeyi	 kaldırdım.	 Sotaro’	 ydu.	 Benim	 eski...	erkek

arkadaşım.	Büyükannemin	hastalığı	kötüye	gittiği	sıralarda	ayrılmıştık.
“Alo?	Mikage?”	Sesini	duyunca	içimden	hasretle	ağlamak	geldi.
“Uzun	 zaman	 oldu	 görüşmeyeli,”	 diye	 bağırdım	 neşeyle.	 Utangaçlık	 gösterisini

bırakmıştık.
“Ya,	 evet,	 sen	 derslere	 gelmeyince	 ne	 olduğunu	 merak	 ettim,	 etrafa	 sordum,

büyükannenin	öldüğünü	söylediler.
Şok	oldum...	Gerçekten	zor	bir	durum.”

“Evet.	Bu	nedenle	bir	hayli	meşguldüm.”
“Şu	anda	dışarı	çıkabilir	misin?”
“Tabii.”
Nereye	gideceğimize	karar	verince	pencereden	yukarı	baktım.	Gökyüzü	soluk	griydi.

Bulut	kümeleri	garip	bir	güçle	etrafta	sürükleniyordu.	Bu	dünyada	üzüntüye	yer	yoktu.	Hiç	yer
yoktu.

Sotaro	parkları	severdi.
Yeşil	yerler,	açık	alanlar,	açık	hava...	Bunların	hepsini	severdi	ve	okulda	da	sık	sık	bir

bahçenin	ortasında	ya	da	oyun	bahçesinin	yanındaki	bir	bankta	otururdu.	Sotaro’yu	ararsanız
onu	yeşilliğin	ortasında	bulurdunuz,	bu	durum	üniversite	eğitiminin	de	bir	parçası	olmuştu.
Bitkilerle	ilgili	bazı	çalışmalar	yapmayı	planlıyordu.

Nedense	hep	bitkilerle	işi	olan	erkeklerle	karşılaşıp	duruyorum.
Benim	daha	mutlu	günlerimde	(Sotaro	her	zaman	neşeliydi)	tam	bir	öğrenci	çifttik.

Onun	takıntısından	dolayı	kışın	ortasında	bile	dışarıda	buluşmayı	planlardık	fakat	o	kadar	sık
geç	 kalıyordum	 ki	 sonunda	 ortak	 bir	 buluşma	 yeri	 bulduk.	 Parkın	 ucundaki	 komiklik
derecesinde	büyük	kafede	karar	kıldık.

Iǚşte	bugün	de	Sotaro,	o	büyük	kafenin	parka	en	yakın	sandalyesinde	oturmuş	dışarı
bakıyordu.	 Dışarıda	 tümüyle	 bulutlarla	 kaplı	 gökyüzünün	 altında	 ağaçlar
hışırdayarak	sallanıyordu.	Gelip	geçen	garson	kızların	arasından	kıvrılarak	yanına	gittim.	Beni
görünce	gülümsedi.



Karşısına	oturdum	ve	“Yağmur	yağacak	mı	diye	merak	ediyorum,”	dedim.
“Iıh,	hava	açıyor,	sence	de	öyle,	değil	mi?	Komik,	bu	kadar	zamandır	birbirimizi

görmedik	ve	şimdi	havadan	söz	ediyoruz.”	Yüzündeki	gülümseme	beni	rahatlattı.
Kendini	gerçekten	rahat	hissettiğin	biriyle	öğleden	sonra	çay	içmek	ne	harika,	diye

düşündüm.	 Uyurken	 deli	 gibi	 döndüğünü,	 kahvesine	 ne	 kadar	 süt	 ve	 şeker	 kattığını
biliyordum.	Onun	aynanın	önünde,	bir	türlü	yola	gelmeyen	karışık	saçlarını	fön	makinesiyle
düzeltmeye	 çalışırkenki	 ciddi	 yüzünü	 biliyordum.	 Eğer	 hâlâ	 beraber	 olsaydık,	 buzdolabını
temizlerken	ojesi	bozulan	sağ	elim	için	üzülecektim,	diye	düşündüm.

Gevezeliğin	ortasında,	sanki	aniden	anımsamış	gibi	konuyu	değiştirdi.	“Şu	Tanabe
adındaki	çocukla	kalıyormuşsun,	diye	duydum.”

Bu	beni	şaşırtmıştı.	Fincan	yana	eğildi	ve	çayımı	tabağa	döktüm.
“Bütün	okulun	dilinde. Duymadığını	söyleme?”	dedi,	üzgün	görünmesine	karşın	hâlâ

gülümseyerek.
“Yalnızca	senin	bildiğini	bilmiyordum.	Ne	oldu?”

“Tanabe’nin	kız	arkadaşı	ya	da	eski	kız	arkadaşı	mı	demeliydim?	Her	neyse,	onu
tokatladı.	Kafeteryada.”

“Ne?	Benim	yüzümden	mi?”
“Oǆ yle	 görünüyor.	 Fakat	 siz	 ikiniz	 bayağı	 samimi	 olmalısınız.	 Her	 neyse	 benim

duyduğum	bu.”
“Gerçekten	mi?	İlk	kez	duyuyorum,”	dedim.
“Ama	onunla	kalıyorsun,	değil	mi?”
“Annesi	de	orada	kalıyor!	(Pekâlâ	‘anne’	tam	olarak	doğru	değil	ama...)”

“Ne?!	 Bana	 yalan	 söyleme!”	 dedi	 yüksek	 sesle.	 Eskiden	 onun	 içten	 gelen	 açık
sözlülüğünü	sevmiştim	ama	şimdi	bana	iğrenç	gelmişti,	küçük	düşürülmüştüm.

“Şu	Tanabe,”	dedi	“çok	garip	biriymiş	diye	duydum.”
“Bilmiyorum,”	 dedim.	 “Onu	 çok	 az	görüyorum	 ...	 ve	 pek	 fazla	 konuşmuyoruz.	 Bir

köpeği	 alır	 gibi	 beni	 evlerine aldılar.	 Oǆ zellikle	 benden	 hoşlandığı	 için	 ϐilan	 değil.	 O	 yüzden
onun	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyorum.	Ve	o	aptal	olaydan	da	haberim	yoktu.”

“Yalnızca	 çoğu	 kez	 senin	 kimden	 hoşlandığını	 ya	 da	 sevdiğini	 ya	 da	 neyse	 işte
anlayamıyorum,”	dedi	Sotaro.	“Yine	de	senin	adına	iyi	gibi	görünüyor.	Daha	ne	kadar	orada
kalacaksın?”

“Bilmiyorum.”
“Eh,	karar	vermen	gerekmez	miydi?”	dedi	gülerek.
“Düşünüyorum,”	diye	yanıtladım.
Eve	 giderken	 parkın	 içinden	 geçerek	 yürüdük.	 Ağaçların	 arasından	 Tanabe'lerin

binasının	güzel	bir	görüntüsü	vardı.
“işte	kaldığım	yer,”	dedim	işaret	ederek.
“Ne	 güzel,	 parkın	 hemen	 yanı. Eğer	 burada	 otursaydım	 her	 sabah	 beşte	 kalkar

yürüyüşe	 çıkardım.”	 Sotaro	 gülümsedi.	 Çok	 uzun	 boyluydu,	 o	 yüzden	 ben	 hep	 yukarı
bakıyordum.	Ona	proϐilden	bir	bakıp,	 eğer	onunla	olsaydım,	beni	 ...	 beni	 saçımdan	 tutup	 ev
konusunda	bir	karar	vermeye	zorlar	ve	bağıra	çağıra	okula	geri	götürürdü,	diye	düşündüm.

Onun	 tatlı	 sertliğini	 sevmiştim,	 peşinde	 koşmuştum	 fakat	 buna	 karşın	 başa
çıkamamıştım	ve	beni	kendimden	nefret	eder	hale	getirmişti.	Eski	günlerde.

Kalabalık	bir	ailenin	en	büyük	erkek	çocuğuydu,	farkında	olmadığı	neşeli	çehresini
onlardan	almıştı	ve	ben	buna	tav	olmuştum.	Fakat	benim	şu	anda	gereksinim	duyduğum	şey



Tanabe'lerin	tuhaf	neşesi,	 sükunetiydi	ve	bunu	ona	açıklamaya	hiç	niyetim	yoktu.	Çünkü	çok
gerekli	 değildi	 ve	biliyordum	ki	mümkün	de	olmayacaktı.	 Sotaro’yla	bir	 araya	geldiğimizde
hep	böyle	olurdu.	Yalnızca	kendim	olmak	beni	son	derece	üzüyordu.

“Peki,	hoşça	kal.”
Kalbimin	 derinliklerinden,	 gözlerim	 şu	 soruyu	 sordu:	 Henüz	 çok	 geç	 değilken,

benim	için	hâlâ	bir	şeyler	hissediyor	musun?
“Kaldır	çeneni	ufaklık.”	Gülümsedi	fakat	yanıt	gözlerinden	apaçık	okunuyordu.
“Tamam,”	dedim	ve	el	sallayarak	ayrıldık.	Duygu	son	derece	uzak	bir	yere	yol	alıp

kayboldu.
O	akşam,	video	seyrederken	kapı	açıldı.	Yuichi	elinde	büyük	bir	kutuyla	geldi.
“Geldin	mi?”	dedim.
“Bilgisayar	aldım,”	diye	bağırdı	sevinçle.
Anlamaya	 başlamıştım:	 Bu	 insanlar	 hastalık	 derecesinde	 yeni	 şeyler	 almaktan

hoşlanıyordu.	Demek	istediğim	büyük	eşyalar.	Genelde	elektronik	şeyler.
“Harika.”
“Yazılması	gereken	bir	şeyin	var	mı?”
“Evet,	aklıma	gelmişken...”	Ben	belki	şarkı	sözü	ϐilan	yazdırırım,	diye	düşünürken	o,

“Doğru	ya.	Adres	değişikliği	için	kartlar	postalaman	gerekmiyor	mu?”
“Neyden	söz	ediyorsun?”
“Eh,	 bu	 koca	 şehirde	 adressiz	 ve	 telefonsuz	 daha	 ne	 kadar	 yaşamayı

düşünüyorsun?”
“Taşınacağımı	 ve	 hepsini	 yeniden	 yapmak	 zorunda	 olacağımı	 düşünürsek	 çok

zahmetli	bir	 iş	gibi	görünüyor.”	 “S...et!”	diye	bağırdı	ve	sonra	yumuşayarak,	 “Tamam	lütfen
yalnızca	yap.”

Fakat	Sotaro’nun	sözleri	hâlâ	aklımdaydı.	 “Evet	ama	benim	burada	kalmam	sence
biraz	garip	değil	mi?	Sana	problem	olmuyor	mu?

“Neyden	 söz	 ediyorsun?”	 dedi	 şaşkın,	 aptal	 bir	 ifadeyle.	 Eğer	 erkek	 arkadaşım
olsaydı	 onu	 tokatlamayı	 isterdim.	 Onların	 evine	 sığınmış	 olsamda,	 bir	 an	 ondan	 nefret
ettim.	Ne	kalın	kafalıydı?
Yeni	taşındım.

Aşağıdaki	adres	ve	telefondan	bana	ulaşabilirsiniz:
Mikage	Sakurai	Tel.	XXX-XXXX	XX	Apartmanı,	No.	1002	XX	Bölgesi,	XX	3-21-1
Tokyo

Yuichi	 yukarıdakini	 bana	 örnek	 olarak	 vermişti,	 sonra	 kopyalan	 bitince	 (Bu
insanların	 saklıda	 bir	 fotokopi	 makineleri	 olduğunu	 tahmin	 etmeliydim),	 zarϐların	 üzerine
adres	 yazmaya	 başladım.	 Yuichi	 bana	 yardım	 etti;	 bu	 gece	 boş	 vakti	 var	 gibiydi.	 Farkına
vardığım	diğer	bir	şey	de	onun	boş	zamanlardan	nefret	ettiğiydi.

Kalemlerimizin	 cızırtısı	 akşamın	 şeffaf	 sessizliğine	 düşmeye	 başlayan	 yağmurun
sesine	karıştı.

Dışarıda,	 ılık	 bir	 rüzgâr,	 bir	 bahar	 fırtınası,	 uğuldayarak	 esiyordu.	 Teras
penceresinden	 görünen	 gecenin	 manzarasını	 sarsıyor	 gibiydi.	 Oǆ zlemle	 arkadaşlarımın
adlarının	 olduğu	 listeye	 devam	 ettim.	 Yanlışlıkla	 Sotaro’yu	 atladım.	 Rüzgâr	 kuvvetliydi.
Ağaçların	 ve	 telefon	 tellerinin	 hışırtısını	 duyabiliyorduk.	 Gözlerimi	 kapadım,	 dirseklerim
açılır	kapanır	masaya	dayalıydı	ve	düşüncelerim	aşağıda,	şimdi	sessiz	olan	caddedeki	dükkân
sırasına	kaydı.	Bu	masanın	evde	ne	işi	vardı.	Bilemiyordum.	Yuichi’nin	hakkında	‘Kafasına	bir



şey	koydu	mu	hemen	yapar,’	dediği	Eriko	almış	olmalıydı.
“Uyuma,”	dedi	Yuichi.
“Uyumuyorum.	Bu	adres	değişikliği	kartlarını	gerçekten	severek	yazıyorum.”
“Evet,	ben	de.	Taşınmayı,	yolculuklarda	kartpostal	yazmayı	çok	severim.
“Evet	 ama...”	 Konuyu	 ikinci	 kez	 ortaya	 attım.	 “Bu	 kartpostallar	 dalgalanmalar

yaratacak.	Okul	kafeteryasında	tokatlanmayasın?”
“Bugün	duyduğun	bu	mu?”	Acı	acı	gülümsedi.	Her	zamankinden	farklı	bu	gülümseyiş

beni	söze	başlattı.
“Peki	öyleyse,	bu	konuda	dürüst	olsak	daha	iyi	değil mi?	Benim	için	zaten	çok	şey

yaptın.”
“Kes	saçmalamayı,”	dedi,	“burada	kartpostal	oyunu	oynadığımızı	mı	sanıyorsun?”
“Kartpostal	oyunu	da	ne?”
“Bilmiyorum...”
Güldük.	Ondan	sonra	konuşma	her	nasılsa	konunun	dışına	çıktı.	Yavaş	da	olsa	ben

bile	 sonunda	 onun	 aşırı	 anormalliğini fark	 etmiştim.	 Gözlerinin	 içine	 iyice	 bakınca	 fark
etmiştim.

Çok,	çok	üzgündü.
Sotaro	demişti	ki	Yuichi	ile	bir	yıldır	birlikte	olmasına	karşın	kız	arkadaşı	onu	hiç

anlamamış	 ve	 bu	 onu	 kızdırmış.	 Yuichi’nin	 bir	 kıza	 bir	 dolmakalemden	 daha	 fazla	 değer
vermekten	aciz	olduğunu	söylemiş.

Yuichi’ye	aşık	 olmadığımdan	 bunu	 çok	 iyi	 anlıyordum.	 Bir	 kalemin	 kalitesinin	 ve
öneminin	Yuichi’ye	ve	o	kıza	 ifade	ettiği	şeyler	tamamıyla	birbirinden	farklıydı.	Belki	de	bu
dünyada	dolmakalemlerini	tüm	varlıklarıyla	seven	insanlar	var	ve	bu	çok	üzücü.	Eğer	ona	aşık
değilseniz	onu	anlayabilirsiniz.

“Kaçınılmazdı,”	 dedi	 Yuichi	 kafasını	 kaldırmadan.	 Benim	 suskunluğuma	 sıkılmış
gibiydi.	“Senin	hiç	suçun	yoktu.”

“Teşekkürler.”	Bir	nedenden	dolayı	ben	ona	teşekkür	ediyordum.
“Bir	şey	değil,”	dedi	gülerek.
Ona	ulaştım,	diye	düşündüm.	Onunla	aynı	evde	bir	ay	yan	yana	oturduktan	sonra

ona	 ilk	 kez	 ulaştım.	 Bu	 durumda,	 işin	 sonunda	 ona	aşık	 da	 olabilirdim.	 Daha	 önce
aşık	olduğumda	yakalayıp	hakkından	gelmeye	çalışmıştım	ama	onunla	durum	farklı	olabilirdi.
Konuşmamız	 bulutlu	 gökyüzünün	 arasından	 yıldızların	 bir	 an	 görünmesi	 gibiydi,	 belki
zamanla	bu	tür	konuşmalar	aşka	dönüşebilirdi.

Yazarken	-taşınmam	gerektiğini-	düşünüyordum.
Apaçık	 belliydi	 ki	 Yuichi	 ile	 kız	 arkadaşı	 arasındaki	 sorun	 benim	 burada	 yaşıyor

olmamdı.	Ne	kadar	güçlüydüm,	yakında	tek	başıma	yaşamaya	hazır	olacak	mıydım,	bu	konuda
tahmin	 yürütemiyordum.	 Yine	 de	 kendi	 kendime	 yakında	 elbette,	 çok	 yakında,	 diyordum.
Adres	değişikliği	kartlarını	yazarken	kendime	bunu	söylemem	tezat	olarak	düşünülse	bile.

Taşınmak	zorundaydım.
O	sırada	menteşe	gıcırtısıyla	kapı	açıldı,	Eriko	büyük	bir	kağıt	torbayla	içeri	girdi.

Şaşkınlık	içinde	ona	baktım.
“Ne	var?	Kulüpte	neler	oluyor?”	dedi	Yuichi,	ona	bakmak	için	dönerek.
“Şimdi	 gidiyorum.	 Dinleyin,	 tahmin	 edin	 ne	 aldım:	 Meyve	 sıkacağı,”	 dedi	 Eriko

sevinçle,	kağıt	 torbadan	 büyük	 bir	 kutu	 çıkararak.	 Bu	 insanlar	 inanılmaz,	 diye	 düşündüm.
“Yalnızca	bunu	bırakmak	için	eve	geldim.	Hadi	kullanın.”



“Aramış	olsaydın	gelip	alırdım.”	Yuichi	makasla	ipleri	kesmeye	başlamıştı	bile.
“Zararı	yok,	ağır	değildi.”
Paket	 çabucak	 açılmıştı	 ve	 içinden	 her	 çeşit	 meyve	 suyu	 yapacak	 gibi	 görünen

muhteşem	bir	meyve	sıkacağı	çıkmıştı.
‘Taze	sıkılmış	meyve	suyunun	cildi	güzelleştirdiğini	duydum,”	dedi	Eriko	keyifle.
“Senin	 yaşın	 için	 biraz	 geç,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Yuichi,	 gözlerini	 kullanım

kitapçığından	kaldırmadan.
Konuşmadaki	rahatlık	ve	soğukkanlılık	beynimi	sersemletti.	Tatlı	Cadı’yı	seyretmek

gibiydi.	Bu	olağanüstü	anormalliğin	ortasında	o	kadar	neşeli	bir	normallik	gösteriyorlardı	ki.
“Oo!”	diye	bağırdı	Eriko.	“Mikage	adres	değişikliği	kartlarını	mı	yazıyor?	Bu	harika.

Ona	eve	taşınma	hediyem	var.”
Sonra	 başka	 bir	 paket	 ortaya	 çıkardı,	 bu	 seferki	kağıtla	 sarmalanmıştı.	Açtığımda

muz	motifiyle	süslü	hoş	bir	bardak	olduğunu	gördüm.
“Mutlaka	çokça	meyve	suyu	için	tamam	mı?”	dedi	Eriko.
“Belki	de	muz	suyu	içmeliyiz,”	dedi	Yuichi	ifadesiz	bir	yüzle.
“Vau,”	dedim,	ağlamaklı,	“çok	mutluyum.”
Evden	taşındığımda	bardağı	yanımda	götüreceğim	ve	taşındıktan	sonra	bile	tekrar

gelip	 yine	 size	 sulu	 pilav	 yapacağım.	 Düşünüyor	 fakat	 söyleyemiyordum.	 Ne	 özel,	 özel	 bir
bardak

Ertesi	 gün,	 eski	 daireden	 temelli	 çıkmam	 gerektiğinde	 nihayet	 tümüyle	 evi
boşaltmıştım.	 Kendimi	 çok	 güçsüz	 hissediyordum.	 Rüzgârsız,	 bulutsuz,	 açık,	 güneşli	 bir
öğleden	 sonraydı	 ve	 sıcak,	 altın	 rengindeki	 güneş	 ışığı	 bir	 zamanlar	 evim	 dediğim	 odaları
doldurdu.

Bu	kadar	zaman	harcadığım	için	özür	dilemek	amacıyla	ev	sahibini	ziyarete	gittim.
Onun	ne	kadar	yaşlanmış	olduğunu	üzüntüyle	hissettim.	Büyükannemin	pek	çok	kez	oturmuş
olduğu	gibi,	şimdi	ben	aynı	küçük	sandalyede	çay	içiyor	havadan	ve	mahallenin	durumundan
konuşuyordum.	Tuhaftı,	doğru	gelmiyordu.

Karşı	 koyulmaz	 bir	 değişim	 geçmişi	 arkamda	 bırakmıştı.	 Şaşkınlık	 içinde	 geri
çekilmiştim.	 Bütün	 yaptığım	 mecalsizce	 tepki	 göstermekti.	 Fakat	 bu	 değişimi	 yapan	 ben
değildim,	tersine	benim	için	her	şey	ıstırap	olmuştu.

Kısa	süre	öncesine	kadar	şu	anda	boş	olan	daireyi	dolduran	ışık	hayatımızın	izlerini
taşımıştı.

Mutfak	 camı.	 Arkadaşların	 gülen	 yüzleri,	 Sotaro’nun	profilinin	 gerisinde	 üniversite
kampüsünün	taze	yeşilliği,	gece	geç	vakit	aradığımda	büyükannemin	telefondaki	sesi,	soğuk
sabahlarda	 sıcak	 yatağım,	 büyükannemin	 terliklerinin	 koridordaki	 sesleri,	 perdenin	 rengi...
tatami	paspası...	duvardaki	saat.

Hepsi.	Artık	orada	olmayan	her	şey.
Evden	ayrıldığımda	akşam	olmuştu.
Soluk,	alacakaranlık	çöküyordu.	Biraz	serince	bir	rüzgâr	esiyordu.	Otobüs	beklerken

ince	paltomun	etekleri	fırtınada	uçuşuyordu.
Otobüs	 durağından	 caddenin	 karşısındaki	 büyük	 binanın	 kapalı,	 tatlı	mavi	 bir	 ışık

yayan	pencerelerini	seyrettim.	Bu	pencerelerin	arkasında	hareket	eden	insanlar,	asansörlerin
iniş	çıkışları,	hepsi	sessizce	parıldayarak	yarı	karanlığın	içinde	eriyor	gibi	göründü.

Son	 kalan	 eşyalarımı	 iki	 elimle	 taşıyordum.	 Nihayet	 iki	 ev	 arasında
bölünmeyeceğimi	düşündüğümde	ağlamaklı,	garip	bir	titreme	hissetmeye	başladım.



Otobüs	 köşede	 göründü.	 Gözümün	 önündeki	 durağa	 rüzgârda	 sürüklenmişçesine
geldi,	kuyruktaki	insanlar	birer	birer	bindiler.

Ağzına	kadar	dolmuştu.	Elim	otobüsün	kalabalık	kayışında	ayakta	beklerken,	kararan
gökyüzünün	uzaktaki	binaların	ötesinde	kayboluşunu	seyrediyordum.

Otobüs	kalktığında	gözlerim	gökyüzünde	zarifçe	 ilerleyen	hilal	biçimindeki	durgun
aya	daldı.

Otobüsün	 her	 duruşunda	 gösterdiğim	 kızgın,	 sinirli	 tepki	 bana	 ne	 kadar	 yorgun
olduğumu	 anlatıyordu.	 Bir	 daha,	 bir	 daha,	 her	 kızgın	 durakta	 dışarı	 bakıp	 gökyüzünde	 çok
uzakta	 bir	 zeplinin	 sürüklenişini	 seyrediyordum.	 Rüzgârla	 sürüklenmiş,	 yavaşça	 hareket
ediyordu.

Uzun	 uzun	 baktım;	 kendimi	 mutlu	 hissettim.	 Zeplin	 küçük	 ışıklarını	 yanıp
söndürerek	soluk	bir	ay	ışığı	gibi	geçiyordu.

Sonra	tam	önümde	küçük	torununun	yanında	oturan	yaşlı	bir	kadın	alçak	sesle	“Bak
Yuki,	bir	zeplin.	Bak!	Bak!	Ne
güzel,	değil	mi?”

‘Torun’	 yüzlü	 küçük	 kız	 tıkanık	 traϐik	 ve	 kalabalıktan	 olsa	 gerek	 pek	 huysuzdu.
Kızgın,	yerinde	kıpırdanarak,	“Bana	ne.	Hem	o	bir	zeplin	değil!”

“Belki	de	haklısın”,	dedi	büyükanne	hiç	kızmadan	mutlu	bir	biçimde	gülümseyerek.
Yuki	ağlamaklı	somurtmasına	devam	etti.	“Hâlâ	gelmedik	mi?	Uykum	geldi.”
Velet!	 Ben	 de	 yorgunken	 böyle	 yapardım.	 Büyükannenle	 böyle	 konuştuğun	 için

pişman	olacaksın,	diye	düşündüm.
“Merak	etme,	birazdan	orada	olacağız.	Bak,	arkana	bak.	Anneciğin	uyuyor.	Onu

uyandırmak	istemezsin,	değil	mi	Yuki?”
“Aa!	 Uyuyor,	 değil	 mi?”	 Otobüsün	 arkasında	 uyuyan	 annesine	 bakmak	 için

arkaya	dönen	Yuki	sonunda	gülümsedi.
Ne	 güzel,	 diye	 düşündüm.	 Büyükannenin	 tatlı	 sözlerini	 ve	 çocuğun	 gülünce

güzelleşen	yüzünü	görünce	kıskandım.	Ben	büyükannemi	bir	daha	hiç	görmeyecektim.
Bir	 daha	 asla. Bu	 sözcüklerde	 yüklü	 olan	 duygusallık	 ya	 da	 bıraktığı	 sınırlanmış

olma	duygusu	umurumda	bile	olmaz	benim.	Fakat	o	anda	unutulmayacak	bir	yoğunluk	ve	güç
ile	 etkiledi.	 Bu	 sözcükleri	 duygularımı	 katmadan	 tekrar	 düşünmek	 istedim.	 Otobüsün
hareketiyle	 sıkışmış	 bir	 haldeyken,	 ne	 olursa	 olsun	 gökyüzünde,	 çok	 uzaklardaki	 şu	 zeplini
gözümün	 önünde	 tutmaya	 kararlıydım.	 Fakat	 sonra	 taşımaya	 gücümün	 yetmediği
gözyaşlarımın	yanaklarımdan	gömleğime	aktığını	hissettim.

Şaşırmıştım.	Aklımı	mı	kaçırıyorum	diye	korktum.	Körkütük	sarhoş	olmak	gibiydi:
Bedenim	 benden	 ayrıydı.	 Farkında	 bile	 olmadan	 gözyaşlarını	 sel	 gibi	 akıyordu.	 Utançtan
kıpkırmızı	olduğumu	hissettim	ve	otobüsten	aşağı	indim.	Uzaklaşmasını	seyrettim	ve	sonra
hiç	düşünmeden	loş	dar	bir	sokağa	daldım.

Çantalarımın	arasında	 sıkışmış,	 kambur,	hıçkırarak	ağladım.	Hayatımda	hiç	böyle
ağlamamıştım.	 Sıcak	 gözyaşlarını	 dökülürken	 büyükannemin	 ölümünde	 doğru	 düzgün
hiç	ağlamadığımı	anımsadım.	Bir	değil,	pek	çok	üzücü	şey	için	ağladığımı	hissettim.

Yukarı	 bakınca	 bacadan	 çıkan	 beyaz	 dumanın	 karanlıkta	 yükseldiğini	 gördüm.
Dinledim.	 Iǚçeriden	 iş	 başındaki	 mutlu	 sesler,	 kaynayan	 çorbanın,	 bıçak,	 tencere	 ve	 tava
şıngırtılarının	gürültüsü	geliyordu.	Bu	bir	mutfaktı.

Çok	 derin	 bir	 üzüntü	 içindeyken	 kendimi	 nasıl	 olup	 da	 harika	 hissetmeye
başladığıma	 gülüp,	 şaştım.	 Ayağa	 kalktım,	 eteğimi	 düzelttim	 ve	 Tanabe'lere	 gitmek	 üzere



yeniden	yola	koyuldum.
Tanrılara	yalvardım:	Lütfen,	izin	verin	yaşayayım.
Yuichi’ye,	 “Uykum	var,”	 dedim	 ve	 doğrudan	 yatağa	 gittim.	Müthiş	 yorucu	 bir	 gün

olmuştu.	Fakat	yine	de	iyice	ağlayıp	rahatladıktan	sonra	bir	bebek	gibi	uyudum.
Beynimin	bir	köşesinde	Yuichi’nin	çay	için	mutfağa	gidip,	‘Ne?	hemen	uyudun	mu?’

dediğini	duymuş	gibi	bir	duyguya	kapıldım.
	

*	*	*
Bir	rüya	görmüştüm.
O	gün	boşaltmış	olduğum	evin	mutfağındaki	lavaboyu	ovuyordum.	Komik	ama	bana

en	 çok	 hasretlik	 hissettiren	 şey	 yerin	 sarı,	 yeşil	 rengi	 olmuştu...	 Orada	 yaşarken	 o	 renkten
nefret	etmiştim	ama	şimdi	ayrılırken	bütün	kalbimle	seviyordum.

Raϐların	ve	tekerlekli	mutfak	arabasının	boş	olduğunu	fark	ettim.	Fakat	aslında	her
şey	asırlar	 öncesinden	 toplanıp	götürülmüştü.	 Sonra	Yuichi’nin	orada,	yerleri	eski	bir	bezle
sildiğini	gördüm.	Rahatladım.

“Ara	 ver,	 bir	 çay	 içelim,”	 dedim.	 Sesim	 boş	 evde	 gürültüyle	 yankılandı.	 Ev	 bana
büyük,	çok	büyük	gibi	geldi.

“Tabii,”	 Yuichi	 yukarı	 baktı.	 Başkasının	 taşındığı	 evin	 yerini	 böyle	 kan	 ter	 içinde
ovmak	tam	ona	göre,	diye	düşündüm.

Yuichi	 yerdeki	 mindere	 oturmuş	 ona	 su	 bardağında	 (çay	 bardaklarının	 hepsi
gitmişti)	getirdiğim	çayı	içerken,	“Demek	bu	senin	mutfağındı,”	dedi.	“Harika	bir	şey	olmalı.”

“Öyleydi,”	dedim.	Seremoni	usulü,	iki	elimle	tuttuğum	bardaktan	çay	içiyordum.
Burası	 cam	 bir	 kutunun	 içi	 kadar	 sessizdi.	 Yukarı	 bakınca	 duvardaki	 saatten	 arta

kalan	tek	şeyin	çerçevesi	olduğunu	gördüm.
“Saat	kaç?”	diye	sordum.

“Sanırım	gece	yansı	civarındadır,”	dedi	Yuichi	“Nereden	biliyorsun?”
“Dışarısı	çok	karanlık	ve	sessiz.”
“Gece	kaçkını	olduğumu	söyleyebilirsin.”
“Kaldığımız	 yerden	 konuşmaya	 devam	 edersek,”	 dedi	 Yuichi,	 “Bizim	 evden	 de

taşınmayı	düşünüyor	musun?	Yapma.
Şaşkın	bir	halde	ona	baktım.	Konuştuğumuz	bu	değildi	ki...
“Eriko	gibi	dürtülerime	göre	yaşadığımı	düşünüyorsun	sanki	ama	seni	davet	etmek,

üzerinde	 çok	 dikkatle	 düşündüğüm	 bir	 şey.	 Büyükannen	 seninle	 her	 zaman	 ilgiliydi
ve	muhtemelen	senin	nasıl	hissettiğini	bu	dünyada	en	iyi	anlayacak	kişi	de	benim.	Biliyorum
ki	 tekrar	 iyi	 olduğunda,	 gerçekten	 iyileştiğinde	 ne	 istersen	 onu	 yapacaksın.	 Fakat	 şu	 anda
ayrılman	 yanlış	 olur.	 Bunu	 benden	 başka	 kimse	 sana	 söyleyemez.	 Annemin	 çok	 çalışarak
biriktirdiği	paralar	bu	günler	içindi.	Yalnızca	meyve	sıkacağı	almak	için	değil!”	Güldü.	“Lütfen
rahat	ol!”

Ta	gözümün	içine	baktı	ve	tıpkı	bir	katilin	teslim	olması	için	iknaya	çalışan	birinin
içtenliğiyle	konuştu.

Başımı	salladım.
“Eh!	Ben	de	gidip	yeri	silme	işini	bitireyim,”	dedi.
Ben	çay	kaplarını	yıkarken	Yuichi’nin	kendi	kendine	şarkı	söylediğini	duydum;	sesi,

akan	suyun	sesine	karışıyordu.
	



Rahatsız	etmemek	için
Ay	ışığı	gölgelerini	
Demirlemek	üzere	getirdim	
Burnun	ucuna	teknemi.
	

“Ah,”	 dedim.	 “Bu	 şarkıyı	 biliyorum.	 Neydi	 adı?	 Seviyorum	 bu	 şarkıyı.	 Kim
söylüyordu?”

“Imm...	Momoko	Sakuchi.	İnsanın	diline	dolanıyor,	değil	mi?”	Yuichi	gülümsedi.
“Evet,	evet!”
Ben	lavaboyu	ovup	Yuichi	de	yeri	silerken,	birlikte	şarkı	söyledik.	Gecenin	bir	yansı

sessiz	mutfakta	sesimizi	dinlemek	çok	eğlenceliydi.
“Özellikle	bu	bölümünü	seviyorum,”	dedim	ikinci	kıtayı	söyleyerek.
	

Geceleyin	ikimiz	için
Uzakta	bir	fener	kulesi	
Dönen	ışık	ağaç	dalları	arasından	
Güneş	ışığına	benzer.
	

Keyϐimiz	 yerinde	 bu	 bölümü	 tekrar,	 birlikte,	 avazımız	 çıktığı	 kadar	 söyledik:
“GECELEYİN	İKİMİZ	İÇİN,	UZAKTA	BİR	FENER	KULESİ.	DÖNEN	IŞIK	AĞAÇ	DALLARI	ARASINDAN
GÜNEŞ	IŞIĞINA	BENZER.	”

	
Birden	 “Bekle,	 dur.	 Yan	 odada	 uyuyan	 büyükannemi	 uyandıracağız,”	 dediğimi

duydum.	İşte	yaptım,	diye	düşündüm.
Yuichi	de	bunu	hissetmiş	gibiydi.	Aniden	temizlemeyi	bıraktı,	üzgün	gözlerle	bana

bakmak	için	döndü.	Utanmış	bir	halde,	gülümsemeye	çalıştım.
Eriko’nun	 bu	 kadar	 şeϐkatle	 büyütmüş	 olduğu	 oğlu	 aniden	 bir	 prens	 olarak	 görünmüştü.
“Burayı	temizledikten	sonra	parktaki	ramen	(Soya	soslu,	erişteli	Japon	yemeği.) erişte	satan
yere	gitmeyi	istiyorum,”	dedi.

Aniden	uyandım.
Yatağa	çok	erken	gitmeye	alışık	olmadığım	doğru	ama	neden	bu	değildi.	Tuhaf	rüya

diye	düşünerek,	su	içmek	için	mutfağa	gittim.	Iǚçim	ürpermişti.	Eriko	henüz	gelmemişti.	Saat
gecenin	ikisiydi.

Rüyanın	 etkisi	 hâlâ	 tazeydi.	 Suyun	 sesinin	 paslanmaz	 çelik	 üzerindeki	 sesini
dinleyip	acaba	lavaboyu	temizlesem	mi,	diye	düşündüm...

Oǆ lü	gibi	sessiz	gecede	yıldızların	göklerde	hareket	edişini	duyabileceğimi	hissettim.
Çıplak	ayaklarım	terliklerimin	içinde	titredi.

“Selam.”	Arkamdan	gelen	Yuichi	beni	korkudan	zıplattı	.
“Ne?”dedim,	dönerek.
“Yeni	 kalktım,	 açlıktan	 ölüyorum,	 belki	 ramen	 erişte	 yaparım,	 diye

düşünüyordum...”	Rüyamdakinin	tersine	Yuichi’nin	yüzü	uyumaktan	şişmiş,	mırıldanıyordu.
Yüzümün	 ağlamaktan	 şişmiş	 olduğunu	 hissedebiliyordum.	 “Ben	 sana	 yaparım,”

dedim.	“Benim	kanepeme	otur.”
“Ah,”	dedi	“senin	kanepen.”	Üzerine	sendeleyerek	oturdu.

Gecenin	 karanlığında	 cansız	 duran	 bu	 küçük	 odada,	 mutfak	 ışığının	 altında



buzdolabını	açtım.	Sebzeleri	doğradım.
Iǚşte	 en	 çok	 sevdiğim	bu	yerde,	 aniden	 aklıma	geldi:	Ramen!	Ne	 tesadüf !	Arkamı	dönmeden
neşeyle,	“Rüyamda	da	canının	ramen	istediğini	söylemiştin,”	dedim.

Herhangi	bir	karşılık	vermedi.	Uyuya	mı	kaldı,	diye	yokladım.	Yuichi	ağzı	açık	bana
bakıyordu.

“Ben	...	buna	inanamıyorum,”	dedim.
“Sizin	eski	mutfağın	zemini	sarı	yeşil	gibi	bir	renk	miydi?”	diye	sordu	Yuichi.	“Bu	bir

bilmece	 değil.”	 Tuhaftı.	 Başımı	 ‘evet’	 anlamında	 salladım	 ve	 “Yerleri	 benim	 yerime
sildiğin	için	teşekkürler,”	dedim.	Kadınlar	bu	tür	şeyleri	anlamakta	her	zaman	daha	hızlıdırlar.

“Şimdi	 uyandım,”	 dedi,	 ama	 daha	 önce	 anlayamadığı	 için	 yan	 özür	 diler	 gibiydi,
gülümsedi.	“Şimdi	gerçekten	bana	çay	yapmanı	istiyorum	ve	çay	bardağında	olmasın.”

“Olmuş	bil.”
“Hımm,”	dedi,	“pekâlâ,	biraz	meyve	suyuna	ne	dersin?”	“Tabii.”

Yuichi	buzdolabına	gitti	ve	iki	tane	greyfurt	aldı	sonra	meyve	sıkacağını	kutusundan
çıkardı.	Gecenin	yarısı	sessiz	mutfakta,	makinenin	korkunç	gürültüsünün	eşliğinde	erişteleri
kaynayan	suya	döktüm.

Olanlar	tümüyle	şaşırtıcı	olmakla	beraber	gerçekten	çok	olağandışı	görünmüyordu.
Hem	bir	mucize	hem	de	dünyadaki	en	doğal	şeydi.

Duyguyu	 yüreğimde	 hapsettim;	 içimdeki	 tartışma	 dürtüsü	 kayboldu.	 Dünyanın
zamanı	vardı.	Başka	gecelerin,	başka	sabahların	sonsuz	tekrarında	içinde	bulunduğum	bu	an
bile	bir	rüya	olabilirdi.

“Kadın	olmak	kolay	değil,”	dedi	Eriko	damdan	düşercesine.
Okumakta	olduğum	dergiden	başımı	kaldırıp,	“Hı?”	dedim.	Güzel	Eriko	işe	gitmeden

önce	terasın	önündeki	çiçekleri	suluyordu.
“Sana	çok	güvendiğim	için	aniden	sana	bir	şey	söylemem	gerektiğini	hissettim.	Yuichi’yi

yetiştirirken	 öğrendim.	 Tanrı	 biliyor,	 zor	 günlerim	 çok	 oldu.	 Kendi	 ayaklarının	 üzerinde
durmak	isteyen	insanlara,	bir	şeyin	bakımını	ve	beslenmesini	üstlenmelerini	öneririm.	Bu	bir
çocuk	ya	da	 salon	 çiçeği	 olabilir,	 anlıyor	musun?	Böylece	kendi	 sınırlarını	 anlamış	olursun.
Başlangıcı	budur.	Dua	okurmuş	gibi	bana	hayat	felsefesini	anlattı.

“Hayat	 çok	 zor	 olabilir,”	 dedim	 etkilenmiş	 bir	 halde.	 Evet.	 Ama	 insan	 hiç	 gerçek
üzüntü	yaşamamışsa,	hayatın	içinde	bulunduğu	yerin	kıymetini	bilmeden,	gerçek	mutluluğun
ne	olduğunu	anlamadan	yaşlanır.

Omuzlarına	sürünen	saçları	hışırdadı.	Meydana	gelen	kötü	olayların	seni	çok	üzdüğü,
önündeki	 dik	 yokuşa	 bakmaya	 cesaret	 edemediğin	 çok	 günler	 olur.	 Aşk	 bile	 insanı	 bundan
kurtaramaz.	 Hâlâ	 batıdan	 gelen	 alacakaranlık	 içerisinde,	 işte	 orada,	 ince,	 zarif	 elleriyle
çiçekleri	sularken	öyle	tatlı	bir	ışığın	odasındaydı	ki	döktüğü	şeffaf	suda	gökkuşağı	yaratmış
gibiydi.
“Sanırım	anlıyorum.”
“Senin	 açık	 kalpliliğini	 seviyorum	 Mikage.	 Seni	 yetiştiren	 büyükannen	 harika	 bir	 insan
olmalı.”

Gülümsedim.	“Öyleydi.”
“Şanslısın,”	dedi	Eriko.	Arkası	bana	dönük	güldü.

Dergimi	okumaya	devam	ederken	bir	gün	taşınmak	zorundayım,	diye	düşündüm.	Bu
düşünce	beni	sersemletti.	Fakat	yapmak	zorunda	kalacaktım.

Bir	 gün	 başka	 bir	 yerde	 yaşayıp	 buradaki	 günlerimi	 özlemle	 anacak	 mıyım	 diye



merak	ettim.	Ya	da	bir	gün	bu	mutfağa	geri	dönecek	miyim?
Fakat	şimdi	burada	bu	güçlü	anne	ve	güzel	gözlü	bu genç	 ile	birlikteydim.	Oǆ nemli

olan	buydu.
Yaşım	 ilerledikçe,	daha	 ilerledikçe,	pek	 çok	 şey	yaşayacağım	ve	 tekrar	 tekrar	 sert

kayalara	 çarpacağım.	 Tekrar	 tekrar	 acı	 çekeceğim	 ve	 tekrar	 tekrar	 yeniden
ayaklarımın	 üzerinde	 duracağım.	 Yenilmeyeceğim.	 Benliğimin	 yok	 olmasına	 izin
vermeyeceğim.

	
*	*	*
	

Hayal	mutfaklar.,
Sayısız	 mutfağım	 olacak	 yüreğimde	 ya	 da	 gerçekte.	Ya	 da	 yolculuklarımda.	 Tek

başıma	 ya	 da	 kalabalıkta,	 bir	 diğer	 kişiyle	 yaşayacağım	 pek	 çok	 yerde.	 Daha	 pek	 çok
şey	olacağını	biliyorum.

	
	

DOLUNAY

	
II
	
	

Eriko	geçen	sonbaharın	sonunda	öldü.
Deli	adamın	biri	ona	musallat	oldu	ve	 öldürdü.	Onu	caddede	görüp	beğenmişti	ve

takip	 edince	 çalıştığı	 yerin	 bir	 eşcinsel	 barı	 olduğunu	 öğrendi.	 Bu	 güzel	 kadının	 bir	 erkek
olduğunu	 anlayınca	 şok	 olup	 ona	 uzun	 mektuplar	 yazmaya,	 barın	 çevresinde	 dolaşmaya
başladı.	O	ısrarcı	oldukça	Eriko	ve	kulüpteki	insanlar	daha	ilgisiz	davrandılar.	Bir	gece,	aptal
yerine	konduğunu	haykırıp	ona	bıçakla	saldırdı.	Eriko	yaralı	haliyle,	barın	halterini	-kulübün
dekorunun	bir	parçasıydı-	iki	eliyle	yakaladı	ve	onu	öldüresiye	dövdü.

“Iǚşte,”	 dedi,	 “kendini	müdafa,	 bu	 ikimizi	 eşit	 duruma	 getiriyor.”	 Bunlar	 onun	 son
sözleriydi.

Bundan	geçen	kışa	kadar	haberim	yoktu.	Yuichi	bana	telefon	açıp	haber	vermeden
bir	süre	önceydi.

Yuichi	telefonu	açar	açmaz	“Dövüşürken	öldü,”	dedi.	Saat	gecenin	biriydi.	Karanlıkta
telefonun	sesiyle	yataktan	fırladım	ve	ahizeyi	kaptım.	Ne	konuştuğu	hakkında	hiç	bir	ϐikrim
yoktu.	Uykulu	gözlerimde	bir	savaş	sahnesi	canlandı.	'
“Yuichi?	Ne?	Neyden	söz	ediyorsun?”

Uzun	bir	sessizlikten	sonra	“Annem...	ya	da	ımm,	babam	demeliyim,	öldürüldü.”
Anlamadım;	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Konuşamayacak

kadar şaşkındım.	 Bu	 konuda	 konuşmaya	 gönülsüzmüş	 gibi,	 bana	 biraz	 biraz	 Eriko’nun
ölümünden	söz	etmeye	başladı.

Duraksayarak	 konuşuyordu	 fakat	 her	 sözle	 öykü	 daha	 inanılmaz	 bir	 hal	 alıyordu.
Gözlerimi	boşluğa	diktim.	Bir	an	için	ahize	millerce	uzaklıkta	gibi	göründü.

“Ne	zaman	...	oldu?	Yeni	mi?”	diye	sordum	ama	kendi	sesimin	nereden	geldiği	ya
da	ne	söylediğim	hakkında	hiç	fikrim	yoktu.

“Hayır.	 Bir	 süre	 önce	 kulüpteki	 arkadaşları	 ona	 küçük	 bir	 tören	 düzenlediler.



Üzgünüm.	Her	nasılsa	kendimi	toparlayıp	seni	arayamadım.
içim oyulup	çıkarılmış	gibi	hissettim.	O	artık	burada	değil.	Artık	hiçbir	yerde	değil.
“Affet	beni,	lütfen	affet.”	Yuichi	tekrarlayıp	duruyordu.
Telefon	 yeterli	 değildi.	 Onu	 göremiyordum.	 Ağlamak	 mı	 istiyordu,	 isterik	 bir

biçimde	 gülmek	 mi	 istiyordu,	 uzun	 uzun	 konuşmak	 mı	 istiyordu,	 yalnız	 mı	 kalmak
istiyordu?	Bilemiyordum.

“Yuichi,	şimdi	geliyorum.	Tamam	mı?	Seninle	konuşmak	istiyorum	ve	konuşurken
yüzünü	görmek	istiyorum.”

“Tabii.	 Seni	 eve	 arabayla	 bırakırım	 o	 yüzden	 gecenin	 bir	 yarısı	 eve	 dönmek
konusunda	endişelenmek	zorunda	kalmazsın.”	Tabii	ki	ruhsal	durumu	hakkında	bana	en	ufak
bir	ipucu	vermeden	kabul	etmişti.

“Birazdan	görüşürüz,”	dedim	ve	kapattım.
Eriko	ile	en	son	ne	zaman	görüşmüştük?	Gülerek	mi	ayrılmıştık?	Başım	dönüyordu.

Sonbaharın	başında,	üniversiteyi	ilk	ve	son	kez	bırakıp	bir	ahçılık	okulunda	asistan	olarak	iş
bulduğumdaydı.	 Onu	 en	 son	 taşındığım	 gün	 mü	 görmüştüm.	 Eriko	 biraz	 ağlamıştı:	 Yine
civarda	olacaksın,	 hafta	 sonları	 gelip	bizi	 göreceksin,	 değil	mi?”	Hayır,	 hayır  o	değildi.	Onu
geçen	ayın	sonuna	doğru	gördüm.	Evet,	yirmi	dört	saat	açık	minimarkette.

Gece	yarısıydı,	uyuyamamıştım.	Puding	almak	için	dükkâna	gitmiştim,	Eriko	işten
yeni	 çıkmış,	 girişte	 ayakta	 duruyor,	 kulüpten	 ‘kızlarla’	 kağıt	 kaplarda	 kahve	 içip	 suda	 balık
köftesi	yiyordu.

Elimi	 tutup,	 “Aman	 Tanrım	 Mikage,	 bizim	 evden	 ayrıldığından	 bu	 yana	 çok
zayıflamışsın!”	Güldü.	Mavi	bir	elbise	giymişti.

Ben	pudingle	dışarı	çıkarken	onu	elinde	kapla,	gözleri	yarı	kapalı,	şehrin	karanlıkta
parıldayışını	seyrederken	gördüm.	Ona	takılarak,	“Eriko	bu	gece	biraz	erkeksi	görünüyorsun!
dedim.	Bana	kocaman	bir	gülücük	verdi	ve	“Zavallı	ben!	Kızım	pek	ukaladır.	Merak	ediyorum
acaba	ergenlik	çağına	geldi	mi?”	dedi.	“O	çağı	geçtim	teşekkür	ederim,”	diye	yanıtladım,	bütün
kızlar	güldüler.	Yakında	gelip	ziyaret	etmemi	 istedi	ve	ben	de	geleceğimi	söyledim.	Gülerek
ayrıldık.	Bu	son	olmuştu.

Bir	gecelik	çantayı	hazırlamam	ne	kadar	vaktimi	almıştı?	Kafası	kesilmiş	bir	tavuk
gibi	 etrafta	 koşuyordum.	 Çekmeceleri	 açıp	 kapıyor	 banyoyu	 kontrol	 ediyor,	 vazoyu
kırıyor,	temizliyordum.	Tam	bir	şaşkınlık	içinde	bütün	daireyi	birkaç	kez	dolaştım.	Bütün	bu
çılgın	 faaliyetten	sonra	ellerimin	hâlâ	boş	olmasının	ne	kadar	 tipik	olduğuna	biraz	güldüm.
Sakinleşmelisin,	diye	düşündüm	ve	gözlerimi	kapadım.

Sonunda	 diş	 fırçamı	 ve	 havlumu	 çantama	 tıkıp	 gazın	 kapalı,	 telesekreterin	 açık
olduğunu	iki	kez	kontrol	ettikten	sonra	paldır	küldür	apartman	dairesinden	çıktım.

Nerede	olduğumu	fark	edecek	kadar	sakinleştiğimde
kendimi soğuk	 caddede	Tanabe'lerin	 apartmanına	doğru	 yürürken	buldum.	Yıldızlı	 gecenin
altında	 anahtarlarım	 şıngırdayarak	 yürürken	 gözyaşlarını	 birbiri	 ardına	 aktı.	 Cadde,
adımlarım,	 sessiz	 binalar,	 her	 şey	 eğri	 büğrü	 göründü.	 Nefesim	 acı	 verircesine	 kesildi;
boğuluyormuş	 gibi	 hissettim.	Gözlerim	 şiddetli	 esen	 rüzgârdan	 acıyordu,	 gittikçe	 daha	 çok
üşümeye	başlamıştım.

Gözümün	 normalde	 gördüğü	 şeyleri	 -telefon	 direklerini,	 cadde	 lambalarını,	 park
etmiş	 arabaları,	 siyah	 gökyüzünü-şimdi	 güçlükle	 seçebiliyordum.	 Eğri	 büğrülüklerinde
garip	bir	güzellik	vardı.	Her	şey	hızla	bana	doğru	hareket	ediyor	gibiydi.	Hızla	vücudumdan
çıkıp	 giden	 enerjiyi	 tutamayacak	 kadar	 güçsüz	 hissettim	 kendimi,	 bir	 tıslama	 sesiyle



karanlığa	dağılıyor	gibiydi.
Annem	babam	öldüğünde	daha	çocuktum.	Büyükannem	öldüğünde	erkek	arkadaşım

vardı,	 büyükannem	 ölünce	 yapayalnız	 kaldım.	 Ama	 kendimi	 hiç	 şimdiki	 kadar
yalnız	hissetmemiştim.

Ta	 yürekten	 vazgeçmek	 istedim;	 yaşamdan	 vazgeçmeyi	 istedim.	 Yarının	 olacağı
inkâr	 edilemezdi	 yarından	 sonraki	 günün,	 diğer	 haftanın	 da	 öyle.	 Hiç	 bu	 kadar	 zor
olacağını	 tahmin	 edemezdim	 fakat	 ümitsiz	 bir	 depresyonun	 ortasında	 yaşamaya	 devam
edecektim	ve	bu	beni	ruhumun	derinliklerine	kadar	hasta	ediyordu.	Iǚçimdeki	öϐkeli	fırtınaya
karşın	karanlık	yolda	sakince	yürüdüm.

Bu	 işin	 çabucak	 bitmesini	 istiyordum	 fakat	 şimdilik	 gidip	 Yuichi’yi	 görecektim.
Söylemesi	gereken	her	şeyi	ayrıntılarıyla	dinlemek...	Fakat	bunun	ne	yararı	olacaktı?	Ele	ne
geçecekti?	 Bir	 şey	 ümit	 etmek	 söz	 konusu	 değildi.	 Daha	 çok	 ü-züntü	 verecekti.	 Tümüyle
ümitten	yoksun	kapı	zilini	çaldım.	Kafamın	içi	karışık,	farkına	varmadan	ta	onuncu	kata	kadar
merdivenleri	koşarak	çıkmıştım	ve	soluk	soluğaydım.

Onun	 kapıya	 yaklaşan	 tanıdık	 ayak	 seslerini	 dinledim.	 Ben	 orada	 yaşarken	 sık	 sık
dışarı	 çıkıp	 anahtarımı	 evde	 unuturdum,	 kimbilir	 kaç	 kez	 gece	 yarısı	 kapının	 zilini
çalmışımdır.	Yuichi	yataktan	kalkıp	kapıya	gelirdi	ve	zincirin	sesi	şimdi	olduğu	gibi	koridorda
yankılanırdı.

“Merhaba.”	Eskisinden	biraz	daha	zayıf	bir	Yuichi	beni	karşıladı.
Kocaman	bir	gülümsemeyi	engelleyemeyerek,	“Uzun	zaman	oldu,”	dedim.	Kendime

karşın	 mutluydum.	 Kalbimin	 gizli	 bir	 köşesinde	 onu	 tekrar	 gördüğüme
utanmadan	seviniyordum.

Ağzı	 açık	 öylece	 ayakta	 duruyordu.	 “Girebilir	 miyim?”	 diye	 sordum.	 Haϐifçe
gülümsedi	ve	kendine	geliyormuş	gibi,	“Tabii	elbette.	Ben...	Ben...	 Imm...	Ben	senin	bana	çok
kızgın	olacağını	sanıyordum.	Affedersin	lütfen	içeri	gir.”

“Nasıl	kızgın	olabilirim?	Beni	daha	iyi	tanıman	gerekirdi.”
Yuichi,	 “Doğru,”	 dedi	 bana	 eski	 gülümseyişini	 göstermeye	 çalışarak.	 Ben	 de	 ona

gülümsedim	ve	ayakkabılarımı	girişte	çıkarttım.
Başlangıçta	kısa	bir	süre	öncesine	kadar	yaşamış	olduğum	bu	apartman	dairesinde

garip	 bir	 biçimde	 huzursuzdum.	 Fakat	 kanepeye	 gömülünce	 kısa	 sürede	 yeniden	 havasına
alıştım.	Yuichi	bana	kahve	getirdi.

“Buraya	gelmeyeli	asırlar	olmuş	gibi.”
“Değil	mi?	Çok	meşguldün	mutlaka.	İşin	nasıl?	Eğlenceli	mi?”	diye	sordu	kibarca.
“Evet,	şu	anda	yaptığım	her	şey	eğlenceli	biliyor	musun?	Patatesleri	soymak	bile.	Ben

hâlâ	 o	 aşamadayım,”	 diye	 gülümseyerek	 yanıtladım.	 Sonra	 Yuichi	 ϐincanını	 bırakarak
konuşmaya	başladı.

“Bu	gece	ilk	kez	aklım	yeniden	çalışmaya	başladı	ve	sana	söylemem	gerektiğini	fark
ettim.	Böylece	seni	aradım.”	Dikkatle	gözlerinin	içine	bakarak	öne	doğru	eğildim.	“Cenazeye
kadar	 ne	 olup	 bittiğini	 anlayamamıştım.	 Kafam	 bomboştu,	 her	 şeyi	 kapkara	 görüyordum.
Eriko’dan	 başka	 hiç	 kimseyle	 yaşamamıştım.	 O	 benim	 annemdi,	 babamdı.	 Benim	 için	 o
yalnızca	 Eriko’ydu,	 bu	 konuda	 düşünmem	 hiç	 gerekmedi;	 her	 gün	 yapılacak	 o	 kadar	 çok
şey	 vardı	 ki	 bu	 konuda	 hiç	 endişelenmeden	 devam	 ettim.	 Iǚşler	 böyleydi.	 Ve	 sonra	 Vau!
Cenazede	...	normal	yoldan	 ölmemek	 tam	ona	göre	bir	şeydi.	Katilin	karısı	ve	çocukları	bile
geldiler.	Kulüpten	kızlar	çıldırdı	ve	eğer	ben	de	yetişkin	bir	oğul	gibi	davranmasaydım	tam	bir
keşmekeş	olacaktı.	Bütün	bu	süre	boyunca	aklımdaydın.	Gerçek	bu.	Her	zaman.	Fakat	bir	türlü



seni	 arayamadım.	 Sana	 anlatırsam	 her	 şey	 tümüyle	 gerçek	 olacak	 diye	 korktum.	 Demek
istediğim	 annemin	 babamın	 bu	 biçimde	 ölmesiyle	 yapayalnız	 kalmıştım.	 Iǚkimizin	 samimi
olduğunu	 bildiğim	 halde	 sana	 söyleyemedim.	 Şaşkındım,	 aklım	 başımda	 değildi.”
Yuichi	gözünü	elindeki	fincana	dikmişti.

Dikkatle	yüzüne	baktım,	bütün	bu	olup	bitene	yenik	düşmüştü,	ağzımdan	çıkan	şu
oldu:	“Her	nedense	ölüm	hep	etrafımızda.	Benim	annem,	büyükbabam,	büyükannem	...	senin
gerçek	annen,	Eriko	bile.	Tanrım,	bu	koca	evrende	bizim	gibi	bir	 çift	daha	olamaz.	Arkadaş
olmamız	şaşırtıcı.	Bütün	bu	ölümler	...	bütün	bu	ölümler.”

“Gerçekten.”	 Yuichi	 gülümsedi.	 “Belki	 bir	 iş	 kurmalıyız.	 Müşterilerimiz	 ölmesini
istedikleri	insanların	evine	taşınmamız	için	bize	para	verebilirler.	Kendimize	yok	edici	işçiler
adını	veririz.”

Mahzun,	neşeli	yüzüne	soluk	bir	kırmızılık	yayıldı.	Gece	karanlığının	derinliklerine
doğru	yol	aldık.	Pencereden	aşağı	yanan	 ışıklara	bakmak	 için	döndüm.	Şehir	minik	 ışıklarla
süslenmişti	ve	araba	kuyruğu	karanlığın	arasından	akan	fosforlu	bir	nehre	benziyordu.

“Yani	öksüz	kaldım,”	dedi	Yuichi.
“Ben	 iki	 kat	 daha	 fazla.	 Bundan	 dolayı	 övündüğümden	 değil,”	 dedim	 gülerek	 ve

aniden	yaşlar	Yuichi’nin	yanağından	akmaya	başladı.
“Gerçekten	de	beni	güldürmene	ihtiyacım	vardı,”	dedi	kollarıyla	gözlerini	silerek,	o

kadar	ki	artık	daha	fazla	dayanamıyordum.”
Uzanıp	 yüzünü	 ellerimin	 arasına	 aldım.	 “Beni	 aradığın	 için	 teşekkürler,”	 dedim

yavaşça.
Eriko’nun	 en	 sevdiği	 kırmızı	 süveterini	 benim	 almamda	 karar	 kıldık.	 O	 süveteri

üzerimde	 denediğim	 geceyi	 anımsadım.	 Eriko,	 “Tanrım,	 ne	 kadar	 acı!	 Pahalı	 olduğu
yetmiyormuş	gibi	senin	üzerinde	de	daha	iyi	duruyor,”	demişti.

Sonra	 Yuichi	 Eriko’nun	 elbise	 dolabına	 gitti	 ve	 onun	 olağanüstü	 uzun	 vasiyetini
çıkardı.	Bana	verdikten	sonra	iyi	geceler	diledi	ve	odasına	çıktı.	Okudum:

Yuichi,
Kendi	 çocuğuma	 mektup	 yazarken	 kendimi	 çok	 garip	 hissediyorum.	 Fakat	 bu

günlerde	nedense	tehlikede	olduğumu	düşünüyorum,	sana	bu	mektubu	milyonda	bir	ihtimal
bana	bir	şey	olursa	diye	yazıyorum.	Hayır	yalnızca	şaka	yapıyorum.	Oǆ nümüzdeki	bir	gün	bunu
birlikte	okuyup	güleceğiz.

Yuichi	 birazdan	 söyleyeceğim	 şey	 üzerinde	 düşün.	 Eğer	 ben	 ölürsem	 yapayalnız
kalacaksın.	 Ama	 Mikage	 var,	 öyle	 değil	 mi?	 O	 kız	 konusunda	 ciddiyim.	 Hiç	 akraban
yok.	 Annenle	 evlendiğimde	 annesi	 babası	 tümüyle	 ilişkilerini	 kesti.	 Ve	 sonra	 ben	 kadın
olduğumda	lanetlediler.	Bu	yüzden	senden	ASLA,	ne	yaparsan	yap	ASLA	onlarla	görüşmemeni
istiyorum.	Beni	anlıyor	musun?

Evet Yuichi	 her	 çeşit	 insan	 var	 bu	 dünyada.	 Hayatlarını	 pislik	 içinde	 geçirmeyi
tercih	 eden	 insanlar	 var;	 bunu	 anlamam	 çok	 zor.	 Yalnızca	 cazibesi	 yüzünden,	 bilerek
iğrenç	şeyler	yapanlar	var,	 ta	ki	kendileri	 tuzağa	düşene	kadar.	Bunu	anlayamıyorum	ve	ne
kadar	 acı	 çekerlerse	 çeksinler	 onlara	 acıyamıyorum.	 Ama	 ben	 isteyerek	 vücudumdan	 para
kazanmayı	 tercih	 ettim.	 Güzelim!	 Göz	 kamaştırıyorum!	 Eğer	 umurumda	 olmayan	 insanlar
benim	 cazibeme	 kapılıyorsa	 bunu	 güzelliğin	 bedeli	 olarak	 kabul	 ederim.	 O	 yüzden	 eğer
öldürülürsem	bu	bir	kaza	sonucu	olacaktır.	Tuhaf	fikirlere	kapılma.	Tanıdığın	bana	güven.

Yalnızca	 bu	 seferlik	 erkek	 diliyle	 yazmak	 istedim	 ve	 gerçekten	 denedim.	 Ama
komiktir,	utanıyorum,	kalem	yazmıyor.	Bunca	yıl	bir	kadın	olarak	yaşamama	karşın	içimde	bir



tarafın	erkek	olduğunu	ve	benim	bunca	yıldır	rol	yaptığımı	sanırdım.	Fakat	görüyorum	ki	ben
vücut	 ve	 ruh	 olarak	 kadınım.	 Sözde	 ve	 gerçekte	 anneyim.	 Buna	 gülmem	 gerek.	 Hayatımı
sevdim.	Erkek	olduğum	yıllarımı,	annenle	evlendiğim	yıllarımı	ve	öldükten	sonra	kadın	olup
yaşamak	ve	ah!	Mikage’yi	evimize	almak!	Hepsinden	daha	eğlenceliydi,	değil	mi?	Onu	tekrar
görmeyi	çok	istiyorum.	O	da	benim	çok	değerli	bir	evladım.

Benim	duygusallığım,	değil	mi?
Lütfen	 ona	 selam	 söyle.	 Ayrıca	 ona	 erkeklerin	 önünde	 bacaklarının	 tüylerini

sarartmayı	kesmesini	de	söyle.	Çirkin	oluyor.	Sen	de	öyle	düşünmüyor	musun?
Mallarımı	 ayrıntılarıyla	 anlatan	kağıtlar	 zarfın	 içinde.	 Bütün	 bu	 yasal	 şeyleri

anlayamayacağını	biliyorum.	Avukatı	ara,	tamam	mı?	Her	halükarda,	kulüp	hariç	her	şeyi	sana
bıraktım.	Tek	çocuk	olmak	harika,	değil	mi?

XXX
Eriko
Okumayı	 bitirdiğimde	mektubu	 dikkatlice	 yeniden	 katladım.	 Eriko’nun	 en	 sevdiği

parfüm	içime	işledi.	Bu	da	birkaç	kez	daha	açıldıktan	sonra	kaybolacak,	diye	düşündüm.	Bu	en
zoruydu.

Acı	 veren	 derin	 bir	 özlem	 duyarak	 ben	 orada	 yaşarken	 yatağım	 olan	 kanepeye
uzandım.	 Gece	 her	 zamanki	 gibiydi,	 işte	 aynı	 odadaydım,	 teras	 penceresinin	 Oǆ nündeki
çiçeklerin	gölgeleri	şehre	bakıyordu.

Geç	vakitlere	kadar	yatmayıp	beklesem	de	o	geri	gelmeyecekti.
Şafak	 sökmeden	 biraz	 önce:	 Mırıldanma	 sesi	 ve	 gittikçe	 yaklaşan	 yüksek	 ökçeli

ayakkabılar,	 kapıdaki	 anahtar.	 Kulüp	 kapandıktan	 sonra	 eve	 biraz	 çakırkeyif	 gelirdi	 ve	 çok
gürültü	 yaptığından	 uykulu	 gözlerle	 uyanırdım.	 Duşun	 sesini,	 onun	 terliklerinin	 sesini,
kaynayan	 suyun	 sesini	 duyunca	 huzur	 içinde	 uyumaya	 devam	 ederdim.	 Hep	 böyleydi.
Onu	nasıl	da	özledim.	O	kadar	çok	ki	çıldırabilirdim.

Merak	ettim	acaba	ağlamamla	Yuichi’yi	uyandırmış	mıydım,	yoksa	üzücü,	sıkıntılı	bir
rüya	ile	cebelleşiyor	muydu?

O	gece	önümüzde	bir	kapı	açıldı,	mezara	giden	bir	kapı.
Ertesi	gün	ikimiz	de	akşama	kadar	uyuduk.	O	gün	çalışmıyordum,	Yuichi	odasından

çıktığında	ben	ekmek
kemirip tembelce	gazeteye	bakıyordum.	Yüzünü	yıkadıktan	sonra	yanıma	oturdu	ve	kendine
bir	bardak	süt	doldurdu.	“Sanırım	okula	gideceğim	şimdi...”

“Aman	siz	öğrencilerin	ne	rahat	bir	hayatı	var,	değil	mi?”	Ona	vermek	için	ekmeğimi
ikiye	 böldüm.	 “Teşekkürler,”	 dedi	 alıp	 gürültülü	 bir	 biçimde	 yiyerek.	 Iǚkimiz	 TV’nin	 önünde
otururken	garip	bir	duyguya	kapıldım,	biz	gerçekten	de	öksüzdük.

“Mikage,”	dedi	ayağa	kalkarak,	“bu	gece	evine	dönecek	misin?”
“Hmm...”	 Bu	 konuyu	 düşündüm.	 “Yemekten	 sonra	 mı	 eve	 gitsem	 diye

düşünüyorum...”
“Ah!”	 dedi	 Yuichi,	 “Bana	 esaslı	 bir	 yemek	 yap.”	 Bu	 bana	 harika	 bir	 ϐikir	 verdi.

Ciddileştim.
“Peki	 öyleyse	 işe	 başlayalım.	 Bütün	 akşam	 yemeklerini	 sollayacak	 bir	 yemek

yapacağız.”
Şevkle	 harika	 bir	 ziyafetin	 planını	 kurdum,	 ihtiyacımız	 olan	 her	 şeyi	 yazdım	 ve

kağıdı	ona	uzattım.
“Arabayı	 al.	 Bu	 listedeki	 her	 şeyi	 al	 getir.	 En	 sevdiğin	 yemekleri	 yapacağım,	 o



	

yüzden	 umarım	 çabuk	 olursun	 çünkü	 ne	 kadar	 çabuk	 dönersen,	 o	 kadar	 çabuk	 yemeğe
başlarsın.”

Çıkarken,	“Yeni	gelinler	gibi	bana	emir	yağdırıyorsun,”	diye	söylendi.
Kapının	 kapandığını	 duydum	 ve	 yalnız	 kalınca	 ne	 kadar	 yorgun	 olduğumu	 fark

ettim.	 Oda	 müthiş	 sessizdi.	 Saniyelere	 bölünmüş	 zaman	 kavramını	 yitirmiştim.	 Durmuş
olan	dünyada	tek	canlı	ve	hareket	eden	benmişim	gibi	hissettim.

Ölen	birinin	ardından	evler	hep	böyle	olur.
Kanepeye	 çöktüm	 ve	 büyük	 pencerenin	 dışındaki	 kasvetli	 kış	 grisine	 boş	 boş

baktım.	Şiddetli	soğuk	hava	bu
küçük semtin	her	köşesini	-parkı,	kaldırımları-	bir	sis	gibi	kaplamıştı.	Buna	dayanamıyordum.
Yüreğimi	sıkıştırdı	ve	nefes	alamayacakmış	gibi	hissettim.

Gerçekten	büyük	olan	 insanlar	 çevresindekilerin	kalbini	 ısıtan	bir	 ışık	 saçarlar.	Bu
ışık	söndüğünde	kasvetli	bir	keder	gölgesi	iner.	Belki	Eriko’nunki	küçük	çapta	bir	büyüklüktü
ama	saçtığı	ışık	çok	özleniyordu.

Sırtüstü	 yattım	 ve	 yukarıya,	 sevgili,	 tanıdık	 tavana	 baktım.	 Büyükannem	 öldükten
sonra	pek	çok	akşamüzeri	Yuichi	ve	Eriko	dışarıdayken	yine	aynı	bu	tavana	bakmıştım.	Kendi
kendime	büyükannem	öldü,	kan	bağım	olan	son	kişiyi	de	kaybettim,	daha	kötüsü	olamaz	diye
düşündüğümü	 anımsıyorum.	 Ama	 işte	 olmuştu.	 Eriko	 benim	 için	 son	 derece	 önemliydi.
Birlikte	olduğumuz	altı	ay	boyunca	hep	yanımda	olmuştu;	beni	o	şımarttı.

Kederin	 bitmek	 zorunda	 olmadığını,	 insanın	 buna	 karşın	 hayatına	 devam
edebileceğini	 idrak	edince	güçlenmiştim.	Çirkin	belirsizliklerle	yaşamak,	bu	muydu	yetişkin
olmanın	anlamı?	Sevmemiştim	ama	yaşama	devam	etmeyi	kolaylaştırıyordu.	Yalnızca	bundan
dolayı	 içim	 çok	 sıkkındı.	 Gökyüzünün	 batısında	 kasvetli	 bulutlan	 ve	 günbatımının
kırmızılığının	onların	üstüne	yayılışını	seyrettim.

Birazdan	soğuk	gece	 inecek	ve	kalbimdeki	boşluğu	dolduracaktı.	Uykum	vardı	ama
kendi	kendime	eğer	şimdi	uyursan	kötü	rüyalar	görürsün,	dedim.	Bu	yüzden	kalktım.

Uzun	 bir	 süreden	 sonra	 tekrar	 Tanabe'lerin	 evindeydim.	 Bir	 an	 Eriko’nun
gülümseyen	yüzü	geldi	gözümün	önüne,	yüreğim	altüst	oldu.	Hareket	etmek	için	dayanılmaz
bir	istek	duydum.	Bana	mutfak	uzun	süredir	kullanılmamış	gibi	geldi.	Bir	parça	kirli	ve	siyahtı.
Temizlik	 tozu	 ile	 lavaboyu	 ovdum,	 gaz	 ocağını	 sildim,	 tabakları	 yıkadım,	 bıçaklan	 biledim.
Bütün	yemek	peçetelerini	 yıkadım	ve	beyazlattım,	onların	kurutma	makinesinde	dönüşünü
seyrederken	 sakinleştiğimi	 fark	 ettim.	 Mutfakla	 ilgili	 her	 şeyi	 neden	 bu	 kadar	 çok
seviyordum?	 Belki	 mutfak	 benim	 ruhuma	 işlemiş,	 uzak	 bir	 özlemi	 simgelediği	 için.
Oradayken	yeni	bir	başlangıç	yapıyor	gibiydim,	bir	şeyler	geri	geliyordu.
***

O	yaz	kendi	kendime	yemek	pişirmeyi	öğrendim.
Beyin	hücrelerimin	çoğaldığı	duygusu	mutluluk	vericiydi.	Yemek	pişirmek	üzerine

üç	kitap	aldım	-temel	bilgiler,	teori	ve	pratik-	ve	onları	teker	teker	okudum.	Otobüste,	yatakta,
kanepede	 teorik	 olanı	 okurken	 kalori	miktarını,	 sıcaklıkları	 ve	 çiğ	malzemeleri	 ezberledim.
Her	boş	dakikada	yemek	yaptım.	O	üç	kitap	kullana	kullana	eskidi,	şimdi	bile	onlar	hep	elimin
altındadır.	 Küçükken	 resimli	 kitapları	 sevdiğim	 gibi	 bunun	 da	 her	 sayfasındaki	 temsili
resimlerini	ezbere	bilirim.

Yuichi	 ve	Eriko	birbirlerine	 “Mikage	 tam	çıldırdı,	 değil	mi?”	diyorlardı.	Bütün	 yaz
çılgın	 bir	 istekle:	 Pişirmek,	 pişirmek,	 pişirmek	 ile	 ilgilendiğim	 doğruydu.	 Yarım
günlük	işimden	bütün	kazandığımı	buna	yatırdım.	Yanlış	bir	şey	çıktığında	doğru	olana	kadar



yapardım.	Kızgın,	sinirli	ya	da	neşeli	olayım	hepsini	pişirdim.
Şimdi	düşünüyorum	da	benim	yemek	pişirmem	sayesinde	 üçümüz	sık	sık	birlikte

yemek	yemiştik;	güzel	bir	yazdı.
Akşam	 rüzgârı	 tel	 kapıdan	 esip	 geriye	 kalan	 bir	 parça	 mavilik	 sıcak	 gökyüzüne

yayılırken	 dışarı	 bakıp,	 haşlanmış	 domuz	 eti,	 soğuk	 Çin	 eriştesi,	 salata	 yedik.	 Onlar
için	 pişirdim:	 Yaptığım	 her	 şeyi	 öven	 Eriko,	 kocaman	 porsiyonları	 sessizlik	 içinde	 yiyen
Yuichi.

Karmaşık	 omletler,	 et	 suyunda	 güzelce	 şekillendirilmiş  sebzeler,	tempura(Japon
Yemeği).	 Bütün	 bunları	 yapabilmek	 bir	 hayli	 zaman	 aldı.	 En	 büyük	 kusurum	 dikkatsizlik
olduğundan	yemeklerin	iyi	ya	da	kötü	olmasının	kişinin	ayrıntılara	gösterdiği	özenle	orantılı
olduğunu	 anlayamamıştım.	 Mesela	 ısınmadan	 fırına	 bir	 şey	 koyduysam	 ya	 da	 her	 şeyi
doğramadan	su	kaynadıysa,	bu	çeşit	önemsiz	şeyler	(ya	da	ben	öyle	sanıyordum)	muhakkak
sonuçta	 ortaya	 çıkan	 şeye	 yansıyordu.	 Ki	 bu	 beni	 şaşırtmıştı.	 Bu	 biçimde	 pişirmek	 akşam
yemeklerimi	 sıradan	 evhanımlarınkinden	 daha	 kötü	 yapmıyorsa	 da	 kitaptaki	 temsili
resimlere	de	kesinlikle	benzemiyordu.

Oǆ ğrenmenin	tek	yolu	vardı:	Her	şeyi	yapmaya	ve	doğru	yapmaya	çalıştım.	Dikkatle
kâseleri	 sildim,	 baharatların	 kapaklarını	 yerine	 koydum,	 önceden	 sakince	 işin
gidişatını	planladım.	Oǆ ϐkeden	çıldırdığımda	yaptığım	şeyi	bırakıp	birkaç	derin	nefes	alırdım.
Başlangıçta	 sabırsızlığım	 beni	 ü-mitsizliğin	 eşiğine	 getirirdi	 fakat	 sonunda	 hatalarımı
soğukkanlılıkla	düzeltmeyi	öğrendim,	bir	biçimde	aceleci	kişiliğimi	ıslah	etmiş	gibiydim.

Şimdiki	 işimi,	 beslenme	 hocası	 yardımcılığını,	 bulmak	 inanılmazdı.	 Yardımcısı
olduğum	 hoca,	 yalnızca	 yemek	 pişirme	 dersleri	 vermiyor	 aynı	 zamanda	 pek	 çok
önemli	 televizyon	 ve	 dergi	 çalışması	 yapıyor	 ve	 şu	 anda	 oldukça	 ünlü.	 Şaşılacak	 kadar	 çok
sayıda	 aday	 iş	 için	 denendi.	 Neden	 benim	 gibi	 elinde	 bir	 yazlık	 çalışma	 olan	 bir	 çırak	 işe
alındı?	Derse	gelen	kadınları	görünce	anladım.	Tavırları	benimkinden	tamamıyla	farklıydı.

O	kadınlar	hayatlarını	mutlu	bir	biçimde	yaşamıştı.	Muhtemelen	 ilgili	ebeveynleri
tarafından	 ne	 yaparlarsa	 yapsınlar	 mutluluk	 sınırlarını	 aşmamaları	 öğretilmişti.	 Fakat	 bu
nedenle	hiçbir	zaman	gerçek	mutluluğu	bilemeyeceklerdi.	Hangisi	daha	iyi?	Kim	söyleyebilir?
Herkes	 kendince	 en	 iyi	 biçimde	 yaşıyor.	 ‘Onların	 mutluluğu’ndan	 kastım	 bizim,	 hepimizin
gerçekten	yalnız	olduğumuz	bilincinden	mümkün	olduğunca	uzak	bir	yaşam	sürmeleri.	Kötü
bir	şey	değil	bu. Oǆ nlüklerini	giymiş,	çiçek	gibi	gülen	yüzleri	ile	yemek	yapmayı	öğrenip,	kendi
küçük	 dertleri	 ve	 şaşkınlıkları	 tarafından	 yutulmuş	 bir	 halde,	aşık	 olup	 evlenirler.	Bence
bu	harika.	Böyle	hayata	hayır	demezdim.	Ben	o	yalnız	akşamlarda	arkadaşlarımı	tekrar	tekrar
arayıp	kimseyi	evde	bulamayınca	derimi	kızarıklıklar	bastığında,	her	şeyden	tümüyle	yorgun
düştüğümde	 hayatımdan	 nefret	 ederim:	 Doğumumdan,	 yetişmemden,	 her	 şeyden.	 Bütün
hepsinden	yalnızca	üzüntü	duyarım.

Fakat	o	bir	yazlık	mutluluk.	O	mutfakta.
Yanıklardan	 veya	 izlerden	 korkmuyordum;	 uykusuz	 gecelerden	 şikâyet

etmiyordum.	 Her	 gün	 ertesi	 günkü	 mücadeleyi	 düşünüp	 şevkle	 titriyordum.	 Tariϐini
ezberleyip	 kendimden	 bir	 parça	 kattığım	 havuç	 kekleri	 yapardım.	 Süpermarkette	 parlak
kırmızı	 bir	 domatese	 yaşama	 sevinciyle	 bakardım.	 Böyle	 bir	 mutluluğu	 tadınca	 geriye
dönüş	yoktu.

Ne	olursa	olsun,	ben	hayata	öleceğimi	bilerek	devam	etmek	isterim.	Oǆ yle	olmazsa
yaşayamam.	Su	anda	yaşadığım	hayatı	mümkün	kılan	budur.

Karanlıkta,	sarp	bir	kayalıkta	yavaş	yavaş	hareket	ederken:	Anayola	varınca	 insan



rahat	bir	nefes	alır.	Tam	daha	fazla	dayanamayacakken	insan	ay	ışığını	görür.	Kalbe	doluyor
gibi	görünen	güzellik:	Bilirim	bunu.

Temizliği	ve	akşam	yemeğine	hazırlığı	bitirdiğimde	akşam	olmuştu.
Yuichi	 kapı	 zilini	 çaldı,	 kollarında	 büyük	 plastik	 bir	 torba	 taşırken	 zorlanıyor

görünerek	kapıyı	itti	ve	kafasını	içeri	soktu.	Ona	doğru	yürüdüm.
Yükünü	gürültüyle	indirip,	“İnanılmaz,”	dedi.
“Nedir	o?”
“Söylediğin	her	şeyi	aldım	ama	hepsini	bir	seferde	taşıyamıyorum.	Çok	fazla	var.”
“Ya,”	dedim	anlamamış	gibi	ama	Yuichi’nin	sinirli	oϐlayışı	bundan	kaçış	olmadığını

gösterdi.	Onunla	garaja	indim.
Arabada	iki	kocaman	torba	daha	vardı.	Onları	arabadan	garaj	girişine	kadar	taşımak

bile	insanın	belini	kırıyordu.
Ağır	olanını	taşırken,	“Kendim	için	de	birkaç	şey	aldım,”	dedi	Yuichi.
“Birkaç	şey?”	Benim	torbanın	içine	merakla	baktım.	Şampuan	ve	defterin	yanı	sıra

pek	çok	hazır	yemek	vardı:	Son	zamanlardaki	yemek	alışkanlığının	açık	bir	göstergesi.
“İki	tur	yapabilirdin.”
“Evet,	ama	seninle	bir	kerede	yapabiliriz.	Hey	bak!	Ay	ne	kadar	güzel,	değil	mi?”

Yuichi	çenesiyle	ayı	işaret	etti.
“Ya,	 değil	 mi?”	 dedim	 alaylı	 bir	 biçimde	 (laf	 değiştirdiği	 çok	 barizdi)	 fakat

apartmana	 adımımı	 atınca	 bir	 göz	 atmak	 için	 döndüm.	 Neredeyse	 dolunaydı	 ve	 inanılmaz
bir	parlaklık	saçıyordu.

Yukarı	çıkarken	asansörde	Yuichi	“Şüphesiz	bir	ilişki
vardır.”

“Neyle	ney	arasında?”
“Sence	 böyle	 güzel	 bir	 ay	 insanın	 ne	 pişirdiğini	 etkilemez	mi?	Ama	 “udon	 (Japon

yemeği	olan	udon	ün	içine	kırılan	yumurta	bu	kültürde	Ay’a	benzetilmektedir.) un	içindeki	Ay”
anlamında	değil	mesela.

Asansör	haϐif	bir	sarsıntıyla	durdu.	O	bunu	söylediğinde	kalbim	fırlayacak	gibi	oldu.
Ruhumun	ta	derinliklerini	bili-yormuşçasına	konuşuyordu.	Kapıya	yürürken	sordum,	“Hangi
anlamda	öyleyse?	Daha	derin	bir	anlamda	mı?”

“Evet,	evet.	Daha	beşeri	bir	anlamda,	anlıyor	musun?”
“Katılıyorum.	Kesinlikle	doğru,”	dedim	hiç	duraksamadan.	Eğer	bir	yarışmada	yüz

kişiye	sorsalardı	yüz	ses	birden	‘Evet,	evet	doğru,’	diye	yankılanacaktı.
“Biliyorsun	ki	ben	seni	bir	sanatçı	olarak	görüyorum.	Senin	için	pişirmek	bir	sanat.

Sen	mutfakta	çalışmayı	gerçekten	seviyorsun.	Şüphesiz	seviyorsun.	Ayrıca	güzel	bir	şey	bu.”
Yuichi	 tek	 kişilik	 konuşmasını	 sürdürüp	 kendi	 kendini	 o-nayladı	 durdu.

Gülümseyerek	“Tam	bir	çocuk	gibisin,”	dedim.
Bir	 dakika	 önce	 kalbim	 duracak	 gibiydi.	 Şimdi	 o	 duygu	 düşüncelerimde	 ses

bulmuştu:	 Eğer	 Yuichi	 benimleyse	 başka	 şeye	 gerek	 yoktu.	 Gözlerindeki	 ışık	 yalnızca	 bir
an	çakmıştı	ama	beni	son	derece	karmaşık,	şaşkın	bırakmıştı.

Akşam	yemeğini	yapmak	iki	saatimi	aldı.
Ben	yemek	pişirirken	Yuichi	patatesleri	soyup	TV	seyretti.	Eli	çabuktu.
Benim	 için	 Eriko’nun	 ölümü	 hâlâ	 uzak	 bir	 olaydı.	 Onunla	 başım	 dik	 mücadele

edemiyordum.	Bir	şok	fırtınası	ile	yüz	yüzeydim,	onun	ölümünün	karanlık	gerçeğine	yalnızca
azar	 azar	 yaklaşabiliyordum.	 Ve	 Yuichi...	 Yuichi	 şiddetli	 yağmurda	 harap	 olmuş	 bir	 söğüt



gibiydi.
O	 yüzden	 şu	 anda	 yalnız	 ikimiz	 olmamıza	 karşın	 Eriko’nun	 ölümü	 hakkında

konuşmaktan	 kaçmıyorduk	 ve	 bu	 kaçış,	 zaman	 ve	 yer	 içinde	 daha	 da	 büyük	 bir	 hale	 geldi.
Fakat	şimdilik,	‘yalnızca	ikimiz’	geleceğin	askıya	alındığı	güvenli	bir	yerdi.	Ama	yine	de	nasıl
söylesem?	Bu	faturaların	ödeme	gününün	acımasızca	geleceğine	ilişkin	muazzam,	korkutucu
bir	 önsezi	 vardı	 içimde.	 Onun	 büyüklüğü	 yalnızca	 karanlıkta	 yapayalnız	 kalmış	 öksüzler
olduğumuz	duygusunu	arttırdı.

Berrak	 gece	 çöktü	 ve	benim	hazırlamış	 olduğum	abartılı	 akşam	yemeğini	 yemeğe
başladık.	Salata,	pasta,	türlü,	köfte.	Yağda	kızarmış	tofu	(soya	fasulye	ürünü),	buharda	pişmiş
sebze,	 fasulyeli	tavuk	(her	biri	çeşitli	soslarıyla),	Kiev	tavuğu,	tatlı,	ekşi	domuz	eti,	buharda
pişmiş	 Çin	lokması...Uluslararası	 bir	 karşımdı	 ama	 hepsini	 şarapla	 yedik	 (saatler	 aldı),	 ta
ki	bir	lokma	daha	alamayana	kadar.

Yuichi,	ona	hiç	uymayacak	kadar	çok	sarhoştu.	Tuhaf
olduğunu düşündüm	-yemekte	o	kadar	çok	içtiğini	görmemiştim-	irkilerek	yerde	duran	boş
şişeyi	fark	ettim.	Görünüşe	göre	ben	yemek	pişirirken	onunlaymış,	körkütük	olması	boşuna
değilmiş.	 Şaşırmış	 bir	 halde	 ona	 “Yuichi	 bütün	 bu	 şişeyi	 yemekten	 önce	 mi	 içtin?”	 diye
sordum.

Yuichi	kanepede	sırtının	üzerinde,	kereviz	sapı	kemirirken	“Hıhı,”	diye	mırıldandı.
“Iǚyi	 sakladın,”	dedim	ve	Yuichi’nin	yüzü	aniden	çok	 üzgün	göründü.	Sarhoşken	bir

şeylerle	uğraşmak	zordur.	“Sorun	nedir?”	diye	sordum.
Yuichi	yüzü	ciddi	“Geçen	aydan	beri	herkesin	söylediği	bu.	Gerçekten	üzüyor	beni.”

“Herkes?	Okuldaki	mi	demek	istiyorsun?	“Hıı,	az	çok.”
“Bir	aydır	mı	böyle	içiyorsun?”
“Hıı.”

Boşuna	değil	canın	beni	aramayı	istemedi,”	dedim	gülerek.
“Telefon	parıldıyordu.”	 O	 da	 güldü.	 “Gece	 sarhoş	 eve	 yürürken	 tamamen

ışıklandırılmış	 bir	 telefon	 kulübesi	 görürdüm.	 Karanlık	 bir	 sokakta	 bile	 uzakta	 hep	 bir
telefon	 kulübesi	 görebiliyordum.	Mikage’yi	 aramalıyım	 diye	 düşünüp	 zig	 zag	 çizerek	 oraya
yürürdüm	 ve	 senin	 telefon	 numaranı	 aklımda	 tekrarlayıp	 telefon	 kartımı	 çıkarır	 kulübeye
adımımı	 atardım.	 Fakat	 sonra	 tam	 aramak	 üzereyken	 içinde	 olduğum	 durumu	 ve	 ne
söyleyeceğimi	düşünüp	vazgeçerdim.	Sonra	eve	gider,	yatağa	çöker	seni	aradığım	ve	senin	ise
ağlayıp	bana	kızdığın	o	korkunç	rüyaları	görürdüm.”

“Hepsi	senin	kuruntun. Ve	bazen	kuruntular	gerçeklerden	daha	kötüdürler.”
“Haklısın.	Aniden	kendimi	mutlu	hissettim.”	Sık	sık	duraksayarak,	uykulu	bir	sesle

devam	etti.	Muhtemelen	ne	söylediği	hakkında	hiç	ϐikri	yoktu.	“Annem	ölmüş	olmasına	karşın
geldin	bu	daireye.	Bana	kızacağını	ve	bir	daha	hiç	görmek	istemeyeceğini	düşünmüştüm.	Eğer
böyle	olması	gerekiyorsa	ben	buna	hazırlıklıydım.	Uǆ çümüzün	burada	yaşadığının	hatırası	çok
acı	verebilir	diye	korktum.	Bir	daha	seni	hiç	göremeyecekmişim	gibi	hissettim.	Yuichi	rahat
bir	 nefes	 alıp,	 kendi	 kendine	 konuşuyormuş	 gibi	 devam	 etti.	 “Iǚnsanların	 burada	 kanepede
kalmalarından	hep	hoşlanmışımdır.	Temiz,	beyaz	çarşaϐlar	ve	hepsi...	Evde	olmamıza	karşın
yolculukta	 olmak	 gibiydi...	 Bu	 evde	 yalnız	 kaldığımdan	 beri	 doğru	 düzgün	 yemek
yemiyorum.	Sık	sık	kendi	kendime,	‘Hmm,	bir	şeyler	pişirsem	mi?’	diye	sordum.	Ama	yiyecek
de	telefon	gibi	ışık	saçıyordu.	O	nedenle	merak	ettim,	yemek	yersem	ışık'	söner	mi	diye	ama
çok	 zahmetli	 bir	 iş	 gibi	 geldi,	 o	 yüzden	 yalnızca	 içtim.	 Eğer	 her	 şeyi	Mikage’ye	 anlatırsam
ziyarete	 gelir	 diye	 düşündüm,	 belki	 eve	 taşınmaz	 ama	 yalnızca	 ziyarete	 gelir.	 En	 azından



söylemem	 gerekenleri	 dinler.	 Fakat	 bu	 kadarlık	 bir	 mutluluğu	 ümit	 etmekten	 bile
korkuyordum,	çok	korkuyordum.	Eğer	kendime	bunu	ümit	etmek	için	izin	verirsem	ve	sen	de
bana	kızarsan	daha	büyük	bir	üzüntüye	kapılacaktım.	Güvenim	yoktu,	cesaretim	yoktu	ki	sana
bütün	bunları	anlatayım,	sen	de	bana	neler	olduğunu	anlaya-sın.”

“Her	 zamanki	 sen.”  Sesimin	 tonu	 kızgındı	 ama	 gözlerimde	 şeϐkat	 vardı.	 Birlikte
olduğumuz	 sürede	 derin	 bir	 anlayış	 ve	 bir	 çeşit	 telepati	 kurmuştuk.	 Alkole	 karşın
duygularımdaki	karmaşıklığı	ifade	etmiştim.

“Keşke	 bugün	 hiç	 bitmese,”	 diye	 devam	 etti.	“Keşke	 bu	 gece	 sonsuza	 dek	 sürse.
Mikage,	lütfen	yine	buraya	taşın.”

“Olabilir,”	 dedim	 nazik	 olmaya	 çalışarak.	 Yalnızca	 sarhoş	 olduğu	 için	 böyle
konuştuğuna	 emindim.	 “Fakat	 artık	 Eriko	 burada	 değil.	 Eğer	 burada	 kalırsam,	 bu	 sevgilin
olarak	mı	olacak?	Yoksa	arkadaşın	olarak	mı?”

“Yani	kanepeyi	satıp	çift	kişilik	yatak	mı	alalım	diyorsun?”	Yuichi	gülümsedi.	Sonra
dürüstçe	“Ben	kendim	bile
bilmiyorum.”	Gariptir,	beni	en	çok	etkileyen	içtenliği	olmuştu.	Konuşmasına	devam	etti,	“Şu
anda	düşünemiyorum.	Benim	hayatımda	ne	ifade	ediyorsun?	Ben	kendim	nasıl	değişiyorum.
Hayatım	daha	öncesinden	nasıl	farklı	olacak?	Bunların	hiçbiri	hakkında	en	ufak	ϐikrim	yok.	Bu
konuda	düşünmeye	çalışıyorum	fakat	benim	şu	anda	içinde	bulunduğum	durumda	değersiz
türden	 düşüncelerle	 hiç	 bir	 şeye	 karar	 veremiyorum.	 Yakın	 zamanda	 kendimi	 bundan
kurtarmak	zorundayım.	Şimdi	seni	de	bu	işe	bulaştırdım.	Iǚkimiz	belki	de	ölümle	iç	içeyiz	ama
ben	 seni	 bu	 dertten	 uzak	 tutmayı	 ümit	 ediyordum.	 Biz	 birlikte	 olduğumuz	 sürece	 böyle
olabilirdi.”

“Yuichi	böyle	düşünme.	Bakalım	ne	olacak,”	dedim	ağlamaklı.
“Doğru.	 Bunların	 hiç	 birini	 yarın	 anımsamayacağım.	Hep	 böyle	 olur.	Hiçbir	 günün

öncekiyle	bağlantısı	olmaz.”
Böyle	diyerek	karın	üstü	uzandı,	mırıldanarak,	“Ben	kötü	bir	yolda...”
Dairede	gecenin	ölüm	sessizliği	hakimdi	ve	sanki	Yuichi’	nin	sesini	dinliyordu.	Eriko

olmayınca	 kaybolmuştu.	 Bu	 duygu	 gece	 ilerledikçe	 daha	 ağır	 basmaya	 başladı.	 Bana	 hiçbir
şeyin	paylaşılamayacağı	duygusunu	verdi.

Yuichi	 ve	 ben	 ziϐiri	 karanlığın	 içinde	 dar	 bir	 merdiveni	 tırmanıyoruz.	 Birlikte
cehennem	 kazanına	 bakıyoruz.	 Kaynayan	 kırmızı	 ateş	 denizine	 gözümüzü	 dikiyoruz	 ve
yüzümüze	 çarpan	hava	o	 kadar	 sıcak	ki	 başımızı	 döndürüyor.	 Yan	yana	durduğumuz	halde
birbirimize	dünyadaki	herkesten	daha	yakın	olduğumuz	halde,	ebediyen	arkadaş	olduğumuz
halde	 elele	 tutuşmuyoruz.	 Ne	 kadar	 kimsesiz	 olsak	 da	 her	 birimiz	 kendi	 iki	 ayağımızın
üstünde	 durmakta	 ısrar	 ediyoruz.	 Onun	 cehennem	 ateşiyle	 aydınlanan	 huzursuz	profiline
bakarken,	her	zaman	ağabey	kardeş	gibi	davranmamıza	karşın	esas	anlamda	kadın	ve	erkek
değil	miyiz	ve	birbirimizi	o	biçimde	düşünmüyor	muyuz,	diye	sordum	kendime.	Fakat	şu	anda
bulunduğumuz	yer	çok	korkunç.	İki	insanın	birlikte	hayat	kurabileceği	bir	yer	değil.

Deminden	beri	ciddi	ciddi	hayal	kuruyor	olmama	karşın	aniden	gülmeye	başladım.
“Cehennem	kazanının	ağzına	bakan	iki	sevgili	görüyorum.	Birlikte	 intiharımı	düşünüyorlar?
Bu	aşkları	cehennemde	son	bulacak	demektir.”	Kendimi	gülmekten	alamıyordum.

Kesinlikle	bir	falcı	değildim.
Yuichi	 kanepenin	 üzerinde	 çabucak	 uykuya	 dalmıştı.	 Yüzündeki	 gülümsemeden

benden	önce	uykuya	daldığı	için	mutlu	olduğu	anlaşılıyordu,	üzerine	örtü	örttüğümde	gözünü
bile	kırpmadı.



Mümkün	olduğunca	sessiz,	kocaman,	kirli	 tabak	yığınını	yıkadım,	ağladım.	Bütün	o
tabakları	 yıkadığım	 için	 değil	 tabii	 ki;	 geceleyin	 yalnızlıktan	 takatsiz	 kalmış,	 terk	 edilmiş
olduğum	için	ağlıyordum.

Oǆ ğlen	iş	yerinde	olmam	gerektiği	için	önceki	gece	dikkatlice	kurmuş	olduğum	çalar
saatin	korkunç	 ziliyle	 ertesi	 sabah	uyandım.	Kapatmak	 için	 elimi	uzattığımda	onun	 telefon
olduğunu	fark	ettim.

“Alo,”	 diyerek	 açtım	 ve	 sonra	 başka	 birinin	 evinde	 olduğumu	 anımsayarak	 telaşla
ekledim,	“Tanabe	Malikânesi.”	Karşı	taraftaki	kişi	gürültüyle	telefonu	kapattı.	Aha	bir	kız,	diye
düşündüm.	 Utanarak	 Yuichi’ye	 baktım	 ama	 hâlâ	 uyuyor	 gibiydi.	 Daha	 iyi,	 diye	 düşündüm.
Giyinip	apartmandan	sıvıştım,	işe	doğru	yol	aldım.	O	gece	orada	kalıp	kalmamak	konusunda
mücadele	etmek	için	önümde	bütün	bir	öğleden	sonra	vardı.

“İşime	gitmek	üzere	yola	koyuldum.	İşyeri	Sensei”nin	ofisi	ile	mutfaklarla	ve	fotoğraf
stüdyosuyla	birlikte	büyük	bir	binanın	bütün	bir	katını	kaplıyordu.	Sensei	 oϐisinde	bir	dergi
makalesinin	deneme	yazılarını	kontrol	ediyordu.	Mükemmel	üslup	anlayışı	ve	insanları	ikna
edici	 bir	 yeteneği	 vardı.	 Beni	 görünce	 gülümsedi,	 gözlüklerini	 çıkardı	 ve	 bana	 yapılması
gerekenlerin	özetini	vermeye	başladı.

Bugün	 saat	 üçte	 başlayacak	 olan	 sınıϐlar	 için	 çok	 sayıda	 hazırlık	 çalışması
olduğundan	 bana	 yardım	 işini	 bitirdikten	 sonra	 eve	 gidebileceğimi	 söyledi.	 Görünüşe	 göre
baş	 asistan	 akşam	 sınıϐlarını	 üstlenecekti	 böylece	benim	de	 erkenden	 işim	bitmiş	 olacaktı.
Neredeyse	düş	 kırıklığına	 uğramışken	mevcut	 çelişkim	konusunda	harika	 zamanlanmış	 bir
teklifte	bulundu.

“Mikage,”	 dedi,	 “yarın	 değil,	 öbür	 gün	 bazı	 araştırmalar	 yapmak	 için	 Izu
Yarımadası’na	 gitmek	 zorundayız.	 Uǆ ç	 gece	 kalacağız.	 Biliyorum	 bu	 az	 bir	 zaman	 ama	 eğer
mümkünse	bizimle	gelmenin	bir	sakıncası	var	mı,	öğrenmek	istiyorum.”

“Izu?”	 diye	 şaşkınlıkla	 sordum,	 “dergi	 için	 mi?”	 “Pekâlâ...	 Konu	 şu,	 diğer	 kızların
zaman	problemleri	var.	Birkaç	hanın	spesiyalitelerinden	örnekler	alıp	denemeyi	planlıyoruz
ve	aynı	zamanda	onlar	bize	hazırlanışı	hakkında	da	bir	şeyler	anlatacaklar.	Nasıl	buluyorsun?
Çok	 hoş	 yerlerde	 kalıyor	 olacağız.	 Geleneksel	 hanlar	 ve	 oteller.	 Kendi	 odan	 olacak.	 Ama
mümkün	olduğunca	çabuk	bir	yanıt	bekliyorum.	Bu	gece	desek?”

Daha	 bitirmemişti	 ki	 “Giderim,”	 dedim.	 Böylece	 hem	 onu	 hem	 de	 düşünmeyi
planladığım	soruyu	yanıtlamış	oldum.
“Minnettarım,”	dedi	Sensei	gülümseyerek.

Ahçılık	sınıfına	yürürken	aniden	üzerimden	bir	yük	kalkmış	olduğunu	hissettim.	Şu
anda	Tokyo’dan	Yuichi’den	uzaklaşmak,	kısa	bir	süre	için	aramıza	mesafe	koymak	bana	çok	iyi
gibi	geldi.

Kapıyı	açtığımda	işyerinde	benden	bir	yıl	kıdemli	iki	asistan	arkadaşım,	Nori	ve	Kuri
hazırlık	için	iş	başındaydılar.

Kuri	beni	görür	görmez	“Mikage,”	dedi,	“Izu	konusunda	bir	şey	duydun	mu?”
Nori	gülümsedi.	“Kulağa	çok	hoş	geliyor,	değil	mi?	Fransız	yemeği	olacak,	her	çeşit

deniz	ürünü	de.”
‘'Evet.	Ama	aklıma	gelmişken	neden	ben	gidiyorum?”
“Ah,	 affedersin.	 Iǚkimizin	 de	 golf	 dersleri	 için	 programı	 var.	 Ama	 gerçekten,	 eğer

gidemezsen,	ikimizden	biri	bir	ders	kaçıracak	o	kadar.	Değil	mi	Kuri?	Sorun	değil.”
“Evet,	doğru	Mikage,	o	yüzden	bize	karşı	dürüst	ol.”
Gülümsedim	 -ikisi	 de	 son	 derece	 tatlıydı-	 ve	 başımı	 salladım.	 Onları	 temin	 ettim



“Hayır,	hayır.	Bana	göre	hava	hoş.”
Aynı	 üniversiteden	 mezun	 olduktan	 sonra	 birlikte	 buraya	 çalışmaya	 gelmişlerdi.

Dört	yıllık	ahçılık	eğitiminden	sonra	doğal	olarak	gerçek	birer	profesyoneldiler.
Kuri’nin	neşeli	mizacı	ona	hoş	bir	şirinlik	vermişti	ve	Nori	 ‘saygıdeğer	genç	bayan’

tarzında	 bir	 güzellikti.	 Iǚkisinin	 de	 kıyafetleri	 her	 zaman	 çok	 zevkliydi,	 elinizde	 olmadan
gözünüzü	 dikip	 baktığınız	 türden.	 Ilımlı,	 nazik	 ve	 sabırlıydılar.	 Kendi	 türlerinin	 -ahçılık
dünyasında	az	rastlanmayan	iyi	ailelerin	genç	hanımları-	gerçek	örneğiydiler.

Ara	 sıra	 Nori’nin	 annesi	 telefon	 ederdi.	 O	 kadar	 nazikti	 ki	 utandırırdı	 beni.	 Beni
şaşırtan	 şey	 genelde	 Nori’nin	 bütün	 günkü	 programını	 biliyor	 gibi	 olmasıydı.	 Ama
sanırım	bütün	anneler	böyledir.

Nori	onunla	telefonda	gümüş	bir	çıngırak	sesiyle	konuşurken,	haϐifçe	gülümser	ve
salman	saçlarını	düzeltirdi.

Kuri	ve	Nori	benden	farklı	olsalar	da	onları	pek	çok	seviyordum.	Onlara	yalnızca	bir
kepçe	 uzatmama	 karşılık	 gülümser	 ve	 teşekkür	 ederlerdi.	 Eğer	 üşütmüşsem	 hemen
ilgilenirlerdi.	 Onların	 kıkırdaşırkenki	 hali,	 ışıkta	 parıldayan	 beyaz	 önlükleri	 beni	 mutlu
ediyordu.	Onlarla	yanyana	çalışmak	beni	dünyayla	barışık	kılan	bir	zevk	veriyordu.

Malzemeleri	kaplara	bölmek,	kocaman	fıçılar	dolusu	suyu	kaynatmak,	ölçmek,	saat
üçe	 kadar	 rutin	 işleri	 yapmak	 benim	 hoşuma	 gidiyordu.	 Bu	 güneşli,	 büyük	 pencereli	 oda,
fırının	önünde	sıralanmış	şu	büyük	masalar,	ızgaralar	ve	ocaklar	bana	okuldaki	ev	ekonomisi
sınıflarını	anımsatıyordu.

Çalışırken	aynı	zamanda	dedikodu	yapıp	eğleniyorduk.
Olay	saat	ikiyi	biraz	geçerken	meydana	geldi.	Birisi	aniden	kapıyı	hızla	çaldı.
“Bu	Sensei	olabilir.”	Nori	şaşkın	bir	halde	baktı.	Duraksayarak,	“Girin,”	dedi.
Kuri	 endişeyle	 fısıldadı.	 “Ojemi	 silmeyi	 unuttum!	 Başım	 belaya	 girecek!”	 Eğilip

çantamda	aseton	aradım.
Kapı	açıldı,	bir	kızın,	“Mikage	Sakurai	diye	biri	var	mı	burada?”	diyen	sesini	işittik.

Adımı	duyunca	şaşırıp	çabucak	ayağa	kalktım.	Kapının	eşiğinde	daha	önce	hiç	görmediğim	bir
kız	vardı.

Yüzü	 biraz	 bebeksiydi.	 Muhtemelen	 benden	 daha	 gençtir,	 diye	 düşündüm.	 Ufak
tefekti,	gözleri	ise	yuvarlak	ve	haşindi.	Bej	mokasen	ayakkabı	ve	ince	sarı	bir	kazağın	üzerine
kahverengi	 bir	 palto	 giymiş	 kıpırdamadan	 duruyordu.	 Bacakları	 tombul	 olmasına	 karşın
seksiydi.	 Bütün	 vücudunda	 o	 yuvarlaklık	hakimdi.	 Dar	 olan	 alnı	 tümüyle	 açıkta	 bırakılmış,
kahkulleri	 özenle	 geriye	 doğru	 kıvrılmıştı.	 Vücudunun	 yumuşak	 kıvrımlarının	 üzerindeki
kırmızıya	boyanmış	dudaklarında	öfke	vardı.

Endişeliydim.	 Sevimsiz	 birine	 benzemiyordu	 fakat...	 Ne	 için	 geldiğini	 tahmin
edemesem	de	nedeninin	önemsiz	olmadığı	kesindi.

Nori	ve	Kuri,	sakin,	arkamdan	onu	izliyorlardı.	Bir	şeyler	söylemek	zorundaydım.
“Affedersiniz	ama	siz	kimsiniz?”
“Benim	adım	Okuno.	Sizinle	konuşmak	için	geldim.”	Sesi	kısık	fakat	tizdi.

“Üzgünüm	ama	şu	anda	çalışıyorum.	Beni	bu	gece	evden	aramanız	mümkün	mü?”
“Yuichi’nin	 evinden	 demek	 istiyorsunuz?”	 diye	 haykırdı.	 Sonunda	 anlamıştım.	 Bu

sabah	telefonu	kapatan	kişi	oydu.	“Hayır	benim	evimden,”	dedim	kararlılıkla.
Nori	 söze	 karıştı:	 “Dışarı	 çıkabilirsin	 Mikage.	Sensei	 ye	 son	 anda	 yolculuk	 için

alışverişe	çıkman	gerektiğini	söyleriz.
“Gerek	kalmayacak.	Birazdan	işimiz	biter,”	dedi	kız.



Sakin	olmaya	çalışarak,	“Yuichi’nin	arkadaşı	mısınız?”	diye	sordum.
“Evet,	 üniversiteden	sınıf	arkadaşıyım.	Bugün	buraya	geldim	çünkü	sizden	bir	şey

isteyeceğim.	Bu	konuda	açık	olacağım.	Yuichi’nin	hayatından	uzak	durun.”
“Bu	Yuichi’ye	kalmış	bir	şey,”	dedim.	“Kız	arkadaşı	bile	olsanız	bana	göre	bu	onun

yerine	karar	vereceğiniz	bir	şey	değil.”
Oǆ ϐkesinden	kıpkırmızı	oldu.	“Yaptığının	doğru	olduğunu	mu	sanıyorsun?	Onun	kız

arkadaşı	 olmadığını	 söylüyorsun ama	 ne	 zaman	 istersen	 oraya	 gidiyorsun,	 geceyi	 orada
geçiriyorsun,	ne	hoşuna	gidiyorsa	yapıyorsun,	değil	mi?	Bu	birlikte	yaşamaktan	daha	kötü.”
Gözleri	yaşlarla	dolmuştu.	“Ben	onunla	hiç	yaşamadım,	yalnızca	sınıf	arkadaşıyım;	tabii	sen
onu	benden	daha	 iyi	 tanıyorsun.	Ama	ben	kendimce	onu	seviyorum.	Annesi	 öldüğünde	onu
teselli	ettim.	Bir	süre	önce	bütün	bunların	beni	nasıl	rahatsız	ettiğini	söylediğimde	yalnızca,
“Ne	 olmuş	 Mikage’ye?”	 dedi.	 “O	 senin	 kız	 arkadaşın	 mı?”	 diye	 sordum.	 “Şimdi	 bundan
söz	etmeyelim,”	dedi.	Daha	sonra	bütün	okul	onun	evinde	bir	kızın	yaşadığım	öğrendiğinden
her	şeyden	vazgeçtim.

Ben,	 “Artık	 orada	 yaşamıyorum...”	 diye	 başlamışken	 sözümü	 kesti.	 “Bir	 ilişkinin
sorumluluğunu	 üstlenmiyorsun.	 Eğlenmek	 hoşuna	 gidiyor	 o	 yüzden	 onu	 kendine
bağlı	 tutuyorsun.	 Narin	 kollarını	 ve	 bacaklarım,	 saçını	 onun	 önünde	 teşhir	 ediyor,	 senin
kadınlığını	 unutmasına	 asla	 izin	 vermiyorsun,	 sayende	 Yuichi	 yarım	 bir	 erkek.	 Bir
şeyi	sonsuza	dek	bir	karara	bağlamadan	bırakmak	tam	sana	göre,	değil	mi?	Ama	aşk	eğlence
değildir,	 aynı	 zamanda	 bir	 başkasının	 acısını	 da	 paylaşmaktır.	 Soğukkanlılıkla	 ve	 her	 şeyi
anladığını	 söyleyerek	 bu	 yükten	 kaçman...	 Senden	 rica	 ediyorum,	 lütfen	 artık	 Yuichi	 ile
görüşme.	Sana	yalvarıyorum.	Çünkü	sen	etrafta	oldukça	Yuichi	saplandığı	yerde	kalacak.”

Düşünceleri	kendince	haklıydı.	Ama	sözlerindeki	kabalık	beni	son	derece	hassas	bir
noktadan	 vurduğundan	 çok	 incinmiştim.	 Devam	 etmek	 üzereydi.	 Ağzım	 tekrar
açtığım	gördüm	ve	“Dur!”	diye	bağırdım.

Şaşırıp	 ağzını	 kapattı.	 “Ne	 demek	 istediğini	 anlıyorum	 ama	 hepimiz	 kendi
duygularımızla	yüzleşmeliyiz.	Senin
söylediklerinin hiçbiri	benim	duygularımı	hesaba	katmıyor.	Sen	beni	hiç	tanımazken	bunları
düşünmediğimden	nasıl	bu	kadar	emin	olabilirsin,”	dedim.

Gözyaşları	 yanaklarından	 akarken	 sorumu	 soruyla	 yanıtladı,	 “Nasıl	 bu	 kadar
duygusuz	konuşabiliyorsun?”

“Yuichi’yi	 hep	 sevdiğini	 söylüyorsun?”	 dedim.	 “Bu	 tavrınla	 buna	 inanamam.
Annesinin	öldüğünü	yeni	duydum	ve	o	yüzden	yatıya	kaldım.	Adil	davranmıyorsun.”

Yüreğimi	korkunç	bir	üzüntü	kapladı.	Tabii	o	Eriko’	nun	beni	evlerine	nasıl	aldığını,
benim	 o	 anki	 ruhsal	 durumumu,	 Yuichi	 ile	 şu	 anki	 karmaşık,	 hassas	 ilişkimi	 duymayı
istemiyordu.	O	yalnızca	beni	suçlamak	için	gelmişti.	O	yüzden	ben	bir	rakip	olmadığım	halde
bu	sabahki	telefondan	sonra	etrafta	beni	soruşturmuş,	nerede	çalıştığımı	bulup,	mutlaka	çok
uzak	 bir	 yerlerden	 trenle	 buraya	 gelmiş	 olmalıydı.	 Bütün	 bunlar	 ona	 teselli	 vermeyen
can	 sıkıcı	 bir	 amaç	 içindi.	 Aklından	 geçenleri,	 onu	 buraya	 gelmesi	 için	 kışkırtan	 anlamsız
kızgınlığı	düşününce	ona	yürekten	acıdım.

“Ben	 duygusuz	 değilim,”	 dedim.	 “Birini	 kaybetmenin	 ne	 demek	 olduğunu	 bilirim.
Fakat	bu	burada	konuşulacak	bir	şey	değil.	Eğer	söyleyeceğin	başka	bir	şey	varsa...”	Ona	beni
evden	 aramasını	 söylemek	 üzereydim	 ama	 onun	 yerine	 “...ya	 da	 belki	 isterik	 bir	 biçimde
ağlayıp	 seni	 mutfak	 bıçağıyla	 kovalamamı	 mı	 istersin?”	 deyiverdim.	 Biraz	 zalimce
davrandığımı	kabul	ediyorum.	Bana	fena	halde	kaş	çatıp,	soğuk	bir	sesle,	“Söyleyeceğim	her



şeyi	 söyledim.	 Iǚzninizle”	 dedi.	 Bu	 onun	 veda	 sözleri	 oldu.	 Küçük,	 bej	 mokasenlerinin
tıkırtısıyla	dönüp	kapıya	doğru	yürüdü.	Sonra	çarparak	kapatıp	gitti.

Hiçbir	şeyin	kazanılmadığı	bir	görüşme	geride	acı	bir
tat bırakarak	sona	ermişti.

“Mikage	sen	yanlış	bir	şey	yapmadın.”	Kuri	ilgili	görünerek	yanıma	geldi.
“Evet,”	 dedi	 Nori	 şeϐkatle	 gözlerimin	 içine	 bakarken.	 “Delirmiş.	 Sanırım

kıskançlıktan	biraz	çıldırmış.	Mikage	neşelen.”
Mutfakta,	öğleden	sonraki	o	güneş	ışığında,	kendimi	korkunç	yorgun	hissettim.
O	akşam	diş	fırçamı	ve	havlumu	almak	için	Tanabe'lerin	apartmanına	geri	döndüm.

Yuichi	dışarıdaydı.	Kendime	hazır	köri	pişirip	tek	başıma	yedim.
Bu	 evde	 yemek	 pişirip	 yemek	 doğal,	 neredeyse	 çok	 doğal	 geliyordu.	 Yuichi	 eve

geldiğinde	ben	dalgın,	kızla	olan	konuşmamızı	tekrar	tekrar	düşünüyordum.	“Merhaba,”	dedi.
O	 neler	 olduğunu	bilmese	 de	 ben	de	 yanlış	 bir	 şey	 yapmamış	 olsam	da	 gözlerine

bakamadım.	“Yuichi	az	önce	öğrendim,	yarın	değil	öbür	gün	iş	için	Izu’ya	gitmek	zorun	dayım.
Geçen	gece	dairemi	karmakarışık	bıraktım,	şimdi	e-ve	gidip	yolculuktan	önce	toparlamalıyım,
sanırım	bu	gece	orada	kalacağım.	Ah,	biraz	köri	kalmıştı,	yiyebilirsin.”

“Anlıyorum.	Tamam.	Ben	seni	arabayla	bırakırım,”	dedi	gülerek.
Arabayla	 yola	 çıktık.	 Şehir	 önümüzden	 akıp	 geçti.	 Beş	 dakika	 sonra	 evime

varacaktık.
“Yuichi?”
“Hmm?”
“Iıı...	Hadi...	Hadi	gidip	çay	içelim.”
“Bavulunu	 hazırlamak	 için	 acelen	 olduğunu	 sanıyordum.	 Yine	 de	 bana	 göre	 hava

hoş.”
“Canım	inanılmaz	şekilde	çay	istiyor.”
“Hadi	öyleyse.	Nereye	gitmek	istersin?”
“Güzellik	salonunun	üstündeki	arpa	çayı	satan	dükkânı	biliyor	musun?”
“Biraz	uzak,	değil	mi?	Rahat	şehrin	öbür	ucunda.”
“Yalnızca	en	iyi	yerin	orası	olduğunu	düşünüyorum.”
“Pekâlâ,	neden	olmasın?”	Bir	anlam	veremese	de	bu	konuda	çok	nazik	davranıyordu.

Pek	 neşeli	 olmadığımı	 anlayabildiği	 için	 şu	 anda	 Arabistan’daki	 ayı	 görmek	 istesem	 ‘Hadi
gidelim,’	derdi.

İkinci	kattaki	küçük	çay	dükkânı	sessiz	ve	hoştu.	Beyaz	duvarlarla	çevrili	yer	sıcak	ve
yakıcıydı.	En	dipteki	masada	karşılıklı	oturduk.	Başka	müşteri	yoktu.	Haϐiften	bir	ϐilm	müziği
çalıyordu.

“Yuichi	düşündüm	de	ilk	kez	birlikte	bir	kafeye	geliyoruz,	değil	mi?	Çok	tuhaf.”
“Doğru	mu	bu?	Gözleri	açıldı.	Sabunumsu	kokusu	 ile	bana	Tanabe'lerdeki	geceleri

anımsatan	kokulu	Early	Grey	çayı	içiyordu.	Gece	yarısının	ölü	gibi	sessizliğinde	televizyonun
sesini	kısmış	seyrederken	Yuichi	de	çay	yapmak	için	odasından	çıkardı.

Zamanın	 ve	 duyguların	 değişken	 med	 cezirleri	 içinde	 insanın	 hayatının	 çoğu
belleğine	 gömülür.	 Ve	 özel	 bir	 değeri	 olmayan	 ya	 da	 yeri	 doldurulamayacak	 şeyler	 bir	 kış
gecesi,	kafede	aniden	su	yüzüne	çıkabilir.

“Birlikte	 çok	 çay	 içtik,”	 dedi	 Yuichi.	 “Başlangıçta,	 daha	 önce	 bir	 kafede
olmadığımızın	doğru	olmayacağını	düşündüm	ama	şimdi	düşünüyorum	da	öyle.”

“Komik,	değil	mi.”	Gülümsedim.



Yuichi	masanın	 üzerindeki	 lambaya	gözünü	dikip	bakarak,	 “Hiç	bir	 şeyin	 tadı	yok
şimdi	benim	için,”	dedi.	“Gerçekten	yorgun	olmalıyım.”

“Bu	son	derece	doğal,”	dedim	biraz	şaşırarak.
“Büyükannen	 öldüğünde	 sen	 de	 böyleydin.	 Çok	 iyi	 anımsıyorum.	 TV	 ϐilan

seyrederdik	 ve	 sen	 ‘Ne	 söylüyorlar’	 gibi	 bir	 şey	 söylerdin	 ve	 ben	 sana	 bakardım,	 senin
yüzünde	ise	sanki	kafan	bomboşmuş	gibi	bir	ifade	olurdu.	Şimdi	tamamıyla	anlıyorum.”

“Yuichi,”	dedim,	“şu	anda	bana	nasıl	hissettiğini	anlatacak	kadar	rahatlamış	olman
bana	bir	teselli	kaynağı	oldu.	Beni	çok	mutlu	etti.	O	kadar	mutlu	ki	bunu	çatıların	tepesinden
haykırmak	istiyorum.”

“Ne	 biçim	 bir	 konuşma	 bu?	 Iǚngilizceden	 çevrilmiş	 gibi.”	 Masadaki	 lambanın	 ışığı
yüzüne	vururken	Yuichi	gülümsüyordu.	Lacivert	kazağının	altındaki	omuzları	silkindi.

“Oǆ yle,	 değil	 mi?	 Eğer...”	 ‘Eğer	 yapabileceğim	 bir	 şey	 varsa	 yalnızca	 söyle’	 demeyi
istedim	ama	kendimi	tuttum.	Sessizce	dua	ettim:	Bu	anın	hatırası,	burada,	bu	sıcak,	aydınlık
yerde,	 ikimizin	 karşı	 karşıya	 çay	 içerkenki	 sıcak	 etkisi	 onu	 kurtarmaya	biraz	 olsun	 yardım
etsin.

Apaçık	sözler	her	zaman	o	belirsiz	sıcaklığa	gölge	düşürür.	Dışarıda	gece	olmuştu.
Çivit	renkli	hava	gittikçe	soğuyordu.

Ne	 zaman	 arabaya	 binsek	 kendisi	 sürücü	 koltuğuna	 geçmeden	 önce	 kapımı	 açar,
beni	oturturdu.

Giderken	bundan	söz	ettim.	“Bir	kadına	araba	kapısını	açan	pek	fazla	erkek	yoktur.
Bence	bu	gerçekten	güzel	bir	şey.”

“Eriko	 beni	 böyle	 yetiştirdi,”	 dedi	 gülerek.	 “Ona	 kapı	 açmazsam	 kızıp,	 arabaya
binmeyi	reddederdi.”

“Erkek	olduğu	halde!”	dedim,	gülerek.
“Doğru,	doğru,	bir	erkek	olduğu	halde.
Az	sonra	sessizlik	bir	gümbürtüyle	çöktü.
Şehirde	gece	olmuştu.	Işıklarda	beklerken	insanların	gelip	geçişini	seyrettik:	Hepsi

de	farların	önünde	güzelce	ışıldayan	işadamları	ve	memur	kızlar,	genç	ve	yaşlı	insanlar.	Sessiz
bir	 soğukla	 çevrilmiş,	 paltolara	 ve	 kazaklara	 sarınmış,	 herkesin	 sıcak	 bir	 yerlere	 doğru	 yol
aldığı	bir	saatti.

Aniden	 aklıma	 geldi,	 Yuichi	 o	 çirkin	 kızın	 da	 kapısını	 açmış	 olmalıydı.	 Emniyet
kemerim	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 dar	 geldi.	 Hayretle	 fark	 ettim	 ‘ah!’	 Bu	 kıskançlık
olmalı.	 Iǚnsanların	 neden	uf	 dediğini	 ilk	 kez	 öğrenen	 çocuklar	 gibi	 bu	 benim	 ilk	 kez	 başıma
geliyordu.	Şimdi	Eriko	ölmüş,	 ikimiz,	yalnız,	evrenin	karanlığına	asılı	o	 ışık	nehrinden	aşağı
doğru	akıyor	ve	o	kritik	bağlantı	yerine	yaklaşıyorduk.

Anlıyordum.	 Gökyüzünün	 renginden,	 ayın	 şeklinden,	 altından	 geçtiğimiz
gökyüzünün	karanlığından	anlıyordum.	Binaların	ışıkları,	cadde	ışıklan	merhametsizdi.

Evimin	 önünde	 durdu.	 “Pekâlâ,”	 dedi,	 “dönüşte	muhakkak	 bana	 bir	 şeyler	 getir.”
Bunun	ardından	tek	başına	apartman	dairesine	gidecekti.	Şüphesiz	hemen	sonra	çiçeklerini
suluyor	olacaktı.

“Yılan	 balıklı	 tart,	 tabii	 ki.”	 Güldüm.	 Proϐili	 caddenin	 ışıklanyla	 belli	 belirsiz
aydınlanmıştı.	“Yılan	balıklı	tart	mı?	Şu	halka	biçimindeki	pastaları	mı	kastediyorsun?	Yemek
satan	bütün	tezgâhlardan	alabilirsin	onları.

“Peki	öyleyse...	belki	biraz	çay?”
“Hmm...Wasabi(Acılı	 sos	 olarak	 da	 kullanılan	 bir	 Japon	 bitkisi.)kökü	 turşusuna	 ne



Karım	bir	gün,	‘Bu	odada	canlı	bir	şeylerin	olmasını

dersin?”
"Gerçekten	mi? O	şeye	hiç	dayanamıyorum.	Sen	seviyor	musun?”
“Yalnızca	içinde	balık	yumurtası	olanını.”
“Tamam,	sana	onu	getireceğim.”	Gülümsedim	ve	arabanın	kapısını	açtım.
Aniden	dondurucu	bir	hava	akımı	içeri	doğru	esti.
“Soğuk,”	 diye	 bağırdım.	 “Yuichi,	 soğuk,	 soğuk,	 soğuk!”	 Sertçe	 sıktığım	 koluna

yüzümü	gömdüm.	Sıcak	kazağında	sonbahar	yapraklarının	kokusu	vardı.
Yuichi	 neredeyse	 dalgın	 bir	 halde	 “Tabii	 Izu’da	 hava	 biraz	 daha	 sıcaktır,”	 dedi.

Yüzümü	ona	doğru	bastırmaya	devam	ettim.
“Ne	kadar	kalacağım	demiştin?”	dedi	kıpırdamadan.	Sesi	kulağımda	çınladı.
“Dört	gün,	üç	gece.” Yavaşça	kendimi	geri	çektim.
“Kendini	birazcık	daha	iyi	hissederek	dön,	tekrar	çay	içmeye	gideceğiz	tamam	mı?”
Gülümseyerek	bana	baktı.	Başımı	salladım,	arabadan	dışarı	çıktım	ve	el	salladım.
Onun	 arabayla	 gidişini	 seyrederken	 bugün	 olan	her	 şeyi	 söylemeyişim	 hiç	 hoş

değildi,	 diye	 düşündüm.	 Benimle	 o	 kız	 arasında	 hangimizin	 kazanıp	 hangimizin
kaybettiğini	kim	söyleyebilirdi?

Kim	bilebilirdi	hangimizin	daha	iyi	durumda	olduğunu?	Hesabı	yapılamazdı.	Üstelik,
bir	ölçü	standardı	yoktu,	özellikle	bu	soğuk	gecede	tahmin	bile	edemiyordum.

	
Eriko’nun	bir	anısı,	en	hüzünlü	olanı.
Teras	 penceresindeki	 pek	 çok	 çiçek	 arasından	 ilk	 satın	 almış	 olduğu	 saksıdaki

ananastı.	Bana	bir	defasında	bundan	söz	etmişti.
“Kışın	ortasıydı.	O	zamanlar	hâlâ	erkektim,	Mikage.	Gözlerim	farklı	ve	burnum	biraz

daha	yassı	olsa	da	yakışıklı	bir	erkek.	Henüz	estetik	ameliyat	olmamıştım,	anlıyor	musun?	Ben
bile	artık	neye	benzediğimi	anımsamıyorum.”

Bir	yaz	günü	şafağıydı,	hava	soğuktu.	Yuichi	geceyi	dışarıda	geçiriyordu	ve	Eriko	bir
müşterinin	 hediyesi	 olan	 etli	 çörekleri	 getirmişti.	 Her	 zaman	 yaptığım	 gibi,	 bir	 gün	 önce
videoya	 kaydettiğim	 yemek	 programını	 seyrederken	 notlar	 alıyordum.	 Şafaktaki	 mavi
gökyüzü	doğuda	yavaşça	ağarmaya	başlıyordu.

Su	 kaynatıcısını	 açıp	 yasemin	 çayını	 yaparken,	 “Etli	 çörekleri	 yiyelim	mi?	 Bunları
bana	getirmesi	büyük	incelik,”	dedi.	Aniden	öyküye	başladı.

Biraz	 şaşırmıştım.	 Kulüpte	 olan	 tatsız	 bir	 olayı	 anlatacak	 sanmıştım.	 Uykulu	 bir
biçimde	dinliyordum.	Sesi	rüyadaki	bir	ses	gibiydi.

“Biliyor	 musun,	 uzun	 zaman	 önceydi.	 Yuichi’nin	 annesi	 ölmek	 üzereydi.	 Ben
erkektim,	 o	 da	 benim	 karım.	 Kanser	 olmuştu.	 O	 sıralar	 gün	 geçtikçe	 daha	 kötüleşiyordu.
Her	 neyse,	 birbirimizi	 çok	 sevdiğimizden,	 onunla	 beraber	 olmak	 için	 her	 gün	 hastaneye
gidiyordum.	Yuichi’yi	 bir	 komşuya	bırakıyordum.	O	 zamanlar	bir	 işim	vardı,	 bu	 yüzden	 işe
gitmeden	önce	ve	sonra,	her	boş	vaktimde	onunla	oturuyordum.	Yuichi	pazar	günleri	benimle
gelirdi	 ama	 neler	 olduğunu	 anlamak	 için	 henüz	 çok	 küçüktü.	 Aşırı	 diyebileceğin	 bir	 inanca
sahiptim,	ne	kadar	az	olsa	da	hâlâ	ümidim	vardı.	Her	gün	benim	için	dünyadaki	en	kötü	gündü.
O	zamanlar	bunu	pek	anlamamıştım	ama	karım	daha	kötü	bir	durumdaydı.”

Eriko	 öykülerin	 en	 güzelini	 anlatıyormuş	 gibi	 gözlerini	 süzdü.	 Mavi	 ışığın	 altında
olağanüstü	güzel	görünüyordu.

ne çok	 isterdim...’	 dedi.	 Canlı	 şeyler
güneşle	bağlantılıydılar;	bir	çiçek,	diye	düşündüm,	evet	bir	çiçek.	Onun	sözleri	beni	pek	fazla



bakım	gerektirmeyen	büyük	bir	saksı	çiçeği	almaya	itti.	Ona	verebileceğim	birşey	olduğuna
sevinerek çiçekçiye	 koştum.	 Tipik	 bir	 erkek	 gibi	 o	 zamanlar	 bir	 benjamini,	 menekşeden
ayıramıyordum.	 Yalnızca	 bir	 kaktüs	 istemediğimi	 biliyordum,	 o	 yüzden	 bir	 ananas	 ϐidesi
aldım.	 Anlayabileceğim	 türden	 bir	 bitkiydi,	 üzerinde	 büyüyen	 bir	meyvesi	 ϐilan	 vardı.	 Onu
hastane	odasına	getirdiğimde	sevinmiş	göründü	ve	bana	tekrar	tekrar	teşekkür	etti.

Sona	doğru	gittikçe	yaklaşıyordu.	Komaya	girmeden	üç	gün	önceki	akşam	ben	tam
gitmek	 üzereyken,	 ‘Lütfen	 ananası	 eve	 götür,’	 dedi.	Ona	baktığımda	her	 zamankinden	daha
kötü	 görünmüyordu.	 Tabii	 ki	 ona	 kanser	 olduğunu	 söylememiştik	 fakat	 o	 biliyormuş,	 son
arzusunu	fısıldıyormuş	gibiydi.	Şaşırıp,	‘Neden?	Çiçeğin	solduğunu	görüyorum	ama	kalmasını
tercih	 etmez	 misin?’	 Güney	 ikliminin	 bu	 sıcak	 bitkisine	 ölüm	 sinmeden	 önce	 eve
götürmem	 için	 gözyaşları	 içinde	 bana	 yalvardı.	 Başka	 seçeneğim	 yoktu.	 Çiçeği	 kollarımın
arasına	aldım.

Iǚki	gözüm	iki	çeşme	ağladığım	için	taksi	tutamazdım.	Hava	korkunç	soğuktu.	Erkek
olmaktan	hoşlanmadığım	ϐikri	ilk	kez	o	zaman	aklıma	gelmiş	olabilir.	Tren	istasyonuna	kadar
yürüyüp	küçük	bir	barda	bir	içki	içtikten	sonra	trene	bindim.	O	gece	dondurucu	rüzgâr	bütün
binada	uğuldadı.	Iǚçeride	hiç	kimse	yokken	oraya	ev	demek	zordu.	Ananası	göğsümün	üzerinde
sıkıca	tutarken	titredim.	Sivri	yapraklar	yanağıma	battı.	Bu	gece	dünyada	yalnızca	ananas	ve
ben	 birbirimizi	 anlıyoruz.	 Bu	 düşünce	 ta	 yüreğimden	 geldi.	 Soğuk	 rüzgâra	 karşı	 gözlerimi
kapatıp	o	yalnızlığı	paylaşan	tek	iki	varlıkmışız	gibi	hissettim.	Beni	herkesten	daha	iyi	anlayan
karım	şu	anda	-benden	de	ananastan	da	fazla-	ölümle	içli	dışlıydı.

O	öldükten	hemen	sonra	ananas	da	öldü.	Bitkilere	nasıl
bakacağımı bilmediğimden,	fazla	sulamıştım	anlayacağın.	Onu	avlunun	bir	köşesine	koydum
ve	dile	dökemesem	bile	bir	 şeyi	anlamıştım.	Bunun	ne	olduğunu	şimdi	 söyleyecek	olursam
çok	 basit:	 Dünyanın	 benim	menfaatim	 için	 olmadığını	 anladım.	 Bundan	 anlaşılacağı	 üzere
çevremdeki	 hoş	 olan	 ve	 olmayan	 şeylerin	 ölçüsü	 değişmeyecekti.	 Bu	 bana	 bağlı	 değildi.
Yapılacak	 en	 iyi	 şeyin	 bu	 belirsiz	mutluluğu	 kabullenmek	 olduğu	 ortadaydı.	 Böylece	 kadın
oldum	ve	işte	buradayım.”

Onun	 söylemeye	 çalıştığını	 anlamıştım,	 kayıtsızca	 mutlu	 olmak	 bu	 mu,	 diye
düşündüğümü	 anımsıyorum.	 Ama	 şimdi	 onu	 benliğimde	 hissediyorum.	 Neden	 bu	 kadar
az	seçeneğim	var?	En	aşağılık	solucanlar	gibi	yaşıyoruz.	Her	zaman	yenik,	yenildikçe	yemek
yapıyor,	yiyor,	uyuyoruz.	Sevdiğimiz	herkes	ölüyor.	Yine	de	yaşamdan	vazgeçmek	söz	konusu
olmuyor.

Bu	gece	yine	karanlığın	nefesimi	kestiğini	hissettim.	Ağır	ve	sıkıntılı	geçen	uykumda
şeytanlarla	bir	bir	savaştım.

Ertesi	 gün	 aydınlık	 ve	güneşliydi,	 ve	 sabahleyin	 yolculuk	 için	 çamaşır	 yıkarken
telefon	çaldı.

On	bir	buçuk,	diye	düşündüm.	Aramak	için	tuhaf	bir	saat.	Şaşkın	bir	halde	telefona
yanıt	verdim.

“Aaah!”	diye	yüksek	bir	sesle	haykırdı.	“Mikage,	canım?	Nasılsın?”
“Chika!”	diye	bağırdım.	Bir	 telefon	kulübesinden	arıyor	 gibi	 gözükmesine	karşın	 -

geriden	 traϐik	 gürültüsü	 geliyordu-	 sesi	 tanımakta	 zorluk	 çekmedim.	 Zihnimde
hayali	canlandı.

Chika	 Eriko’nun	 kulübündeki	 kızların	 başıydı.	 Tabii	 ki	 travestiydi	 ve	 çoğunlukla
geceyi	dairede	geçirirdi.	Eriko
kulübü ona	vasiyet	etmişti.



Eriko	 ile	 kıyaslanınca,	 Chika	 görünüşte	 tam	 bir	 erkekti.	 Ama	 bu	 kadın	 (deyim
yerindeyse)	makyajlı,	uzun	boylu	ve	ince	haliyle	daha	ziyade	güzel	görünürdü.	Giydiği	giysiler
kendisine	yakışırdı	ve	tavırları	da	oldukça	nazikti.	Bir	keresinde	küçük	bir	çocuk	onunla	alay
etmiş,	şöyle	bir	bakmak	için	eteğini	kaldırmıştı.	Ağlaması	durmak	bilmedi.	Çok	hassastı.	Bunu
itiraf	 etmekten	 nefret	 ediyorum	 ama	 onun	 yanında	 her	 zaman	 kendimi	 erkek	 gibi
hissederdim.

“Şu	anda	tren	istasyonunun	yakınlarındayım,”	dedi.	“Kaytarabilir	misin?	Seninle	bir
konuda	konuşmam	gerek.
Öğle	yemeğini	yedin	mi?”

“Henüz	yemedim.”
“iyi	 öyleyse,	 Saroshina’ya,	soba(bir	 Japon	 yemeği)	 dükkânına	 gel	 hemen!”	 Böyle

deyip	 her	 zamanki	 aceleciliğiyle	 kapattı.	 Başka	 seçeneğim	 olmadığını	 anlamıştım.
Çamaşırı	bırakıp	dışarı	çıktım.

Tam	 öğle	 vaktinin	o	parlak,	 gölgesiz	 ışığının	 altında	 civar	 caddelerde	koşturdum.
Iǚstasyonun	önündeki	dükkân	sırasının	içinde	o	yeri	buldum	ve	içeri	girdim.	Iǚşte	Chika	orada
soba	 eriştesi	 ile	 kızarmış	tempura	 lokmacıkları	 yiyordu	 ve	 üzerine	 neredeyse	milli	 kıyafet
olan	alt	üst	eşofman	giymişti.

“Chika!”	Ona	doğru	yürüdüm.
“Aaah!”	 diye	 haykırdı.	 “Çok	 uzun	 zaman	 oldu.	 Ne	 kadar	 güzelleşmişsin,	 sana

güçlükle	 bakabiliyorum,	 bekle	 güneş	 gözlüğümü	 takayım.”	 Onun	 sıcaklığı,
duyabileceğim	 bütün	 utanma	 duygusunu	 yok	 etti.	 Yalnızca	 onun	 bütün	 dünyaya	 ‘Utanacak
neyim	 var?’	 diyen	 tasasız	 gülüşünü	 gördüm.	 Onun	 aydınlık	 yüzünün	 karşısında	 bana	 da
Chika’dan	 bir	 parça	 bulaştı	 ve	 yüksek	 sesle	 sipariş	 verdim,	 “Tavuklu,  ekstra	 kalın	 erişte
lütfen.”	Öğle	kalabalığında	koşuşturan	garson	kız	bir	bardak	suyu	önüme	gürültüyle	indirdi.

Eriştelerimi	yerken	konuya	geçtim,	“Benimle	ne	hakkında	konuşmak	istiyordun?”
Ne	zaman	Chika	‘bana	bir	şey	söylemek	zorunda’	olsa	bir	şey	çıkmaz,	bu	sefer	de	aynı

olacağını	umuyordum.	Ama	yavaşça,	“Yuichi	hakkında,”	diye	fısıldadı.
Kalbimin	küt	küt	attığı	duyuluyordu.
“Dün	 gece	uyuyamadığını	 söyleyerek	kulübe	 geldi.	Kendini	 çok	kötü	 hissediyordu.

‘Hadi	gidip	eğlenelim	biraz’	dedi.	Beni	yanlış	anlama	şekerim,	ben	bu	çocuğu	çok	eskiden	beri
tanırım,	 ikimizin	 arasında	 garip	 hiçbir	 şey	 yoktur,	 anne	 ile	 çocuk	 gibiyiz.	 Anne	 ile	 çocuk,
anlıyor	musun?”

Gülümsedim.	“Anlıyorum	Chika.”
Sözüne	devam	etti.	 “Şaşırmıştım.	Ben	kendim	çılgınımdır	ve	çoğu	kez	başkalarının

duygularını	 anlamam	fakat	 ...	 bu	 çocuk	 daha	 önce	 asla,	 katiyen	 birinin	 onun	 zayıf	 tarafını
görmesine	 izin	 vermemişti,	 bunu	 biliyorsun.	 Ağlamak	 üzereydi,	 bu	 onun	 kişiliğine
uymuyordu.	 Israra	 devam	 etti,	 ‘Hadi	 bir	 yerlere	 gidelim.’	 Zavallım	 o	 kadar	 mutsuz
görünüyordu	ki	perişan	olacağından	korktum.	Gerçekten	onunla	olmayı	istedim	ama	şu	aralar
kulübü	 normal	 haline	 çevirmeye	 uğraşıyoruz,	 o	 yüzden	 ayrılamadım.	 Ona	 gidemeyeceğimi
söyleyince,	‘Oǆ yleyse	kendim	bir	yerlere	giderim,’	dedi	üzüntüyle.	Ona	bildiğim	bir	otelin	adını
verdim.	“Anlıyorum,”	dedim,	“anlıyorum.”
“Şakayla	 ona,	 ‘Neden	 Mikage’yi	 yanına	 almıyorsun?’	 dedim.	 Hiç	 bir	 kastım	 yoktu	 bunu
söylerken.	Gayet	 ciddi yanıtladı,	 ‘Ah,	 iş	 için	 Izu’ya	 gidiyor.	Uǆ stelik	 kendi	 sorunlarımla	 onun
kafasını	 karıştırmak	 istemiyorum,	 işleri	 bu	 ara	 iyi	 gidiyorken	 onu	 üzmek	 doğru	 olmazdı.’
Sonradan	 anladım,	 bunlar	aşık.	 Hiç	 şüphe	 yok,	 siz	aşıksınız.	 Sana	otelin	 adresini	 ve	 telefon



“Chika,”	dedim,	“Yarın	iş	için	bir	yolculuğa	çıkmak	zorundayım

Bu	 konuda	 düşüneceğim,”	 dedim.	 “Eriko	 hakkındaki	 şeyleri	 yeni	 duydum	 ve	 hâlâ	 şaşkınım
fakat	bu	Yuichi	için	çok	daha	zor	olmalı.	Ona	karşı	çok	nazik	olmalıyım.

numarasını	vereceğim.	Mikage	peşinden	gitmiyorsun?
Yuichi”nin	 duygularını	 sanki

avucumda	tutuyorcasına anladığımı	hissettim.	O	da	benim	gibi	ama	yüz	kat	daha	 fazlasıyla
uzak	bir	yerlere	gitmek	zorunluluğu	hissediyordu.	Hiçbir	şey	düşünmek	zorunda	olmayacağı
bir	 yerde	 yalnız	 olmak	 istiyordu.	 Ben	dahil	 her	 şeyden	 kaçmak	 için.	 Belki	 bir	 süre	 için
dönmemeyi	bile	düşünüyordu.	Bundan	emindim.		
“Ne	 işidir	 bu?”	 Chika	 bana	 doğru	 eğildi.	 “Böyle	 bir	 zamanda	 bir	 kadının	 yapacağı	 tek	 şey
vardır.	 Ne	 var	 tatlım,	 hâlâ	 bakire	 misin?	 Ya	 da	 oo-ooh,	 anladım.	 Siz	 ikiniz	 daha	 birlikte
olmadınız	mı?”

“Chika!”	diye	bağırdım	dehşetle.	Yine	de	bir	yandan	herkes	Chika	gibi	olsa	daha	iyi
olmaz	mıydı,	diye	düşündüm.	Onun	gözlerine,	benim	ve	Yuichi’nin	gerçektekinden	çok	daha
mutlu	bir	görüntümüzün	yansımış	olduğunu	gördüm.

Chika	 kafasını	 eriştelerden	 kaldırıp	 ciddi	 bir	 yüzle	 baktı.	 “Biliyorum,”	 dedi.
“Biliyorsun	o	gece	ben	çalışmıyordum	ve	sevgili	Eriko’nun	ölümüne	tanık	olmadım.	O	yüzden
hâlâ	durumu	kabullenmiş	değilim.	Fakat	adamı	tanıyordum.
Kulübe	 her	 zaman	 gelirdi.	 Eğer	 Eriko	 yalnızca	 bana	 güvenmiş	 olsaydı	 eminim	 bu	 olay
önlenebilirdi.	Yuichi	de	aynı	biçimde.	Çok	yazık.	Bir	gece	birlikte	haberleri	seyrediyorduk	ve	o
kibar	çocuk	birdenbire	yüzünde	korkutucu	bir	ifadeyle	‘insan	öldürenlerin	hepsi	ölmeli,’	dedi.
Yuichi	 şu	 anda	 dünyada	 yapayalnız.	 Eriko	 ne	 olursa	 olsun	 sorunlarını	 her	 zaman	 kendi
halletmişti.	Yuichi	bu	huyunu	annesinden	almış,	bağımsızlığın	kötü	tarafı	da	bu.	Çok	ileri	gitti
bu	iş!”

Gözyaşları	 Chika’nin	 yüzünden	 damla	 damla	 aktı.	 “Uhhu,	 uhhu,”	 diye	 seslice
ağlamaya	 başlayınca	 oradaki	 herkes	 bakmak	 için	 döndü.	 Chika	 üzüntüden	 harap	 olmuş,
omuzları	sarsılmaktaydı.	Gözyaşları	çorbasının	içine	aktı.

“Mikage	 hayatım,	 çok	mutsuzum.	 Neden	 bu	 tür	 şeyler	 olmak	 zorunda?	 Tanrılara
inanmıyorum.	Sevgili	Eriko’yu	bir	daha	asla	görmeyeceğiz	ve	ben	buna	dayanamıyorum.”

Kolum	 onun	 geniş	 omuzlarında,	 hâlâ	 ağlamakta	 olan	 Chika	 ile	 restorandan
istasyona	kadar	yürüdüm.

Dantel	 bir	 mendille	 yaşlarını	 silerken,	 “Çok	 üzgünüm,”	 dedi.	 Turnikede	 bana
üzerinde	Yuichi’nin	otelinin	adres	ve	telefonunun	olduğu	bir	not	uzatıverdi.	Yalnızca	bir	bar
kızı	olabilir	ama	parmak	bastığı	konulardaki	bilgisi	kusursuz,	diye	düşündüm.

Son	derece	etkilenmiş	bir	halde	onun	geniş	sırtının	gözden	kayboluşunu	izledim.
Çok	 çabuk	 sonuca	 vardığı	 ve	 hayatının	 karışık	 olduğu	 doğruydu,	 daha	 önceki

satıcılık	 işi	 bile	 başarısız	 olmuştu.	 Bunların	 hepsinden	 haberim	 vardı	 ama	 onun
gözyaşlarındaki	güzellik	öyle	kolayca	unutabileceğim	bir	şey	değildi.	Bana	insan	kalbinin	çok
değerli	bir	şey	olduğunu	fark	ettirdi.

Mavi	 gökyüzünün	 altında	 temiz,	 keskin,	 soğuk	 kış	 havasını	 solurken	 bunlarla
boğulmuştum.	 Ne	 yapmalıydım?	 Hiç	 ϐikrim	 yoktu.	 Gökyüzü	 masmaviydi.	 Çıplak
ağaçların	belirgin	siluetinin	arasından	soğuk	rüzgâr	esiyordu.	Tanrılara	inanmıyorum.

	
*	*	*

Küçük	 grubumuzla	-Sensei,	birkaç	personel	 üyesi	ve	bir	kameraman-	birlikte	güzel
bir	yolculuk	olacağa	benziyordu.	Günlük	programımız	pek	fazla	bir	şey	gerektirmiyordu.	Evet,



diye	 düşündüm,	 bu	 bir	 hayal	 yolculuğu.	Yukarıdan	bir	 armağan.	 Geçen	 altı	 ayda	 olup	 biten
olaylardan	azat	edildiğimi	hissettim.

Geçen	 altı	 ay...	 Eriko’nun	 ölümüne	 kadar	 Yuichi	 ile	 olan	 ilişkim	 dertsiz	 ve
eğlenceliydi	ama	bu	görünüşün	altında	gitgide	daha	karmaşık	oluyordu.	Büyük	mutluluk	ve
üzüntü	anları	son	derece	yoğundu;	onları	günlük	hayatın	rutinliğiyle	uzlaştırmak	olanaksızdı.
Her	birimiz	büyük	bir	çabayla	kendimize	huzurlu	bir	yer	bulmaya	çalıştık.	Fakat	Eriko	o	yeri
aydınlatan	göz	kamaştırıcı	güneş	olmuştu.

Geçen	ay	olanlar	beni	değiştirmişti.	Aynada	Eriko’nun	yarattığı	 şımarık	prensesin
yalnızca	izlerini	görebiliyordum.	Artık	çok	farklıydım.

Minibüsün	camından	açık,	güneşli	manzaraya	gözlerimi	dikmiş	bakarken	ne	kadar
uzaklaşmış	 olduğumu	 fark	 ettim.	 Ben	 de	 çok	 yorgundum.	 Ben	 de	 biraz	 huzur	 bulmak için
Yuichi’den	uzaklaşmak	istiyordum.	Üzücü	ama	öyleydi.
O	 akşam,	 üzerimde	 bornoz	Sensei'nin	 odasına	 gittim.	“Sensei,"	 dedim,	 “açlıktan	 ölüyorum.
Gidip	yiyecek	bir şeyler	almamın	sakıncası	var	mı?”

Onunla	 odasını	 paylaşan	 daha	 eski	 personel	 elemanlarından	 biri	 kahkahayı	 basıp
bana	 “Zavallı	Mikage	 akşam	 yemeğinde	 bir	 şey	 yemedin,	 değil	mi?”	 Iǚkisi	 de	 yatmak	 üzere
giyinmiş	yataklarında	oturuyorlardı.

Açlıktan	 ölüyordum.	 O	 otel,	 benim	 -yemek	 seçmemesi	 gereken	 birinin-	 nefret
ettiğim,	tümüyle	kokulu	sebzelerden	oluşan,	vejeteryan	yemekleri	ile	ünlüydü,	o	yüzden	pek
bir	şeye	dokunmadım.	Sensei	gülümseyip	sorun	olmadığını	söyledi.

Saat	 onu	 geçiyordu.	 Uzun	 koridordan	 odama	 geri	 döndüm,	 giyindim	 ve	 otelden
ayrıldım.	Dışarıda	kalma	korkusuyla	arka,	acil	çıkış	kapısını	açık	bıraktım.

Bu	oteldeki	yemekler	iğrençti	ama	ertesi	gün	minibüse	binip	gitmeyi	planlıyorduk.
Ay	 ışığında	yürürken	hayatımın	geri	kalanını	bir	yerden	bir	yere	yolculuk	ederek	geçirmeyi
istedim.	Eğer	gidecek	bir	yerim	olsaydı	kendimi	belki	de	maceracı	hissedebilirdim	ama	bana
sanki	 korkunç	 yalnız	 kalacakmışım	 gibi	 geldi.	 Yine	 de	 benim	 için	 hayat	 böyle	 olabilirdi.
Yolculuk	ederken	her	gece	hava	temiz	ve	serin,	zihniniz	sakindir.	Her	halükarda,	eğer	bir	yerde
birileri	 beni	 beklemiyorsa,	 evet,	 bu	 sakin	 hayat	 istediğim	 şey	 olabilirdi.	 Ama	 özgür
olmadığımı	fark	ettim;	Yuichi’nin	ruhunun	tesirindeydim.

Bir	süre	otellerle	dolu	bir	caddede	yürüdüm.
Dağların	karanlık	gölgeleri,	kasabanın	 üzerindeki	geceden	daha	siyah	ve	kocaman

gözüküyordu.	 Her	 yerde	 sarhoş	 turistler	 vardı	 (yastıklı	 kimonolarının	 içinde	 üşümüş
görünerek),	 yüksek	 sesle	 gülüyorlardı.	 Garip	 bir	 şekilde	 neşelendiğimi	 hissettim.
Heyecanlanmıştım.	Tuhaf	bir	yerde,	yıldızların	altında.

Geçtiğim	 her	 sokak	 lambasında	 gölgemin	 uzayıp,	 kısalmasını	 seyredip,	 üzerine
basarak	 yürüdüm.	 Beni	 ürküten	 gürültülü	 barlardan	 uzak	 durup,	 neredeyse	 istasyona
gelene	kadar	yürüdüm.	Bir	hediye	dükkânının	karanlık	vitrinine	göz	attım	ve	hâlâ	açık	olan
küçük	 bir	 restorandan	 gelen	 ışığı	 fark	 ettim.	 Buzlu	 camdan	 içeride	 tezgâhta	 oturan
yalnızca	bir	müşteri	olduğunu	gördüm.	Bir	rahatlama	duygusuyla	kapıyı	açtım	ve	içeri	girdim.

Ağır	 ve	 doyurucu	 bir	 şeyler	 yemek	 istiyordum,	 o	 yüzden	 pilav	 üstü	 et	 suyunda
kızarmış	domuz	sipariş	verdim.	“Katsudon,	lütfen,”	dedim.

Tezgâhtaki	adam,	“Domuzu	kızartmam	gerek,”	dedi.	“Biraz	zaman	alır.	Tamam	mı?”
Başımı	 salladım.	 Restoran	 yeniydi,	 temiz,	 beyaz	 tahta	 kokuyordu.	 Her	 şey
dikkatlice	düzenlenmişti,	güzel	yemekleri	olur.	Beklerken	bir	adım	uzaklıktaki	pembe	telefonu
keşfettim.



Uzanıp	 ahizeyi	 kaldırdım.	 Chika’nin	 verdiği	 notu	 çıkarıp	 Yuichi’nin	 kaldığı	 otelin
numarasını	aramak	çok	doğal	geldi.

Masadaki	bayan	telefonu	Yuichi’nin	odasına	bağlarken	aniden	düşündüm.	Eriko’nun
ölümünü	 duyduğumdan	 beri	 Yuichi	 ile	 ilişkide	 duyduğum	 ümitsizlik	 ‘telefon’	 ϐikri
ile	bağlantılıydı.	O	zamandan	beri,	Yuichi	yanandayken	bile	onu	başka	bir	dünyada	telefonun
diğer	 ucundaymış	 gibi	 hissetmiştim.	 Ve	 bu	 başka	 dünya	 benim	 olduğum	 yerden	 daha
karanlıktı.	Denizin	dibi	gibiydi.

Yuichi	yanıt	verdi.	“Alo?”
“Yuichi?”	Onun	sesini	duymak	rahatlatmıştı.
“Mikage,	sen	misin?	Burada	olduğumu	nereden	bildin?	Ah,	tabii	Chika.”	Sözleri	çok

uzaktan,	geceleyin	kablolarda	yolculuk	ediyormuş	gibi	geldi.	Gözlerimi	kapadım	ve
yalnızca o	çok	özlediğim	sesi	dinledim.	Kıyıdaki	yalnız	dalgalar	gibiydi.

“Eee,”	dedim.	Senin	kaldığın	yerde	neler	var?”
“Şey,	Denny’s	var.	Ha	ha,	şakaydı.	Düşüneyim,	dağın	tepesinde	bir	türbe	var;	sanırım

ünlü	bir	 şey.	Dağın	eteğinde	de	 -rahip	yemeği	dedikleri-	benim	bu	akşam	yediğim,	 tofudan
başka	bir	şey	vermeyen	bu	otel	var.

“Ne	çeşit	bir	yemek	bu?	Kulağa	ilginç	geliyor.”
“Ah	 tabii	profesyonelce	bir	 ilgi,	değil	mi?	Şey,	 tofu,	 tofu,	daha	 çok	 tofu.	Yani,	 güzel

ama	yine	de	yalnızca	tofu	işte.	Baharatlı	krema	ile	pişirilmiş	tofu,	kızarmış	tofu,	ağaç	kavunu,
susam	 tohumları,	 tofulu	 her	 şey.	 Duru	 çorba	 bile	 -sürpriz-	 içinde	 yüzen	 yumurtalı	 tofu	 ile
yapılıyor.	Sert	bir	şeyler	ısırmak	için	ölüyordum	ve	nasıl	olsa	sonunda	pilav	verecekler,	diye
düşündüm	 ama	 hayır!	 Bize	 çayın	 içinde	 sulu	 pilav	 verdiler.	 Kendimi	 yaşlı	 bir	 adam	 gibi
hissettim.”	“Komik,	ben	de.	Şu	anda	açlıktan	ölüyorum.”

“Ne,	otelinde	yemek	vermiyorlar	mı?”
“Evet	ama	yalnızca	nefret	ettiklerimi.”
“Kör	talih	ha?	Büyük	şanssızlık.”
“Olsun	boş	ver.	Yarın	harika	yemekler	yiyeceğiz.”
“Seni	 şanslı.	 Dur	 yarın,	 kahvaltıda	 ne	 yiyeceğimi	 tahmin	 edeyim...	 Bahse	 girerim

sıcak	suda	tofu.
“Doğru,	muhtemelen	küçük	toprak	bir	çanakta	kömür	ateşinde. Evet,	öyle.”
“Şimdi	düşündüm	de	Chika	tofuyu	çok	sever.	Boşuna	buranın	güzel	bir	yer	olduğunu

söylemedi.	 Ve	 öyle	 de,	 yani	 şelale	 manzaralı	 büyük	 pencereleri	 ϐilan	 var.	 Ama	 benim	 gibi
gelişme	 çağında	 olan	 bir	 delikanlı	 güzel,	 şişmanlatıcı	 ve	 mümkün	 olduğu	 kadar	 yağlı
yiyecekler	 ister.	 Tuhaf,	 değil	 mi?	 Iǚkimiz	 de	 aynı	 gökyüzünün	 altında	 ve	 boş  midelerleyiz.”
Yuichi	güldü.

Biliyorum	bu	inanılmaz	derecede	aptalca	ama	bir	türlü	kendimi	toplayıp	 ‘Hey,	ben
domuz	eti	ve	pilav	yemek	üzereyim!’	diyemedim.	En	kötü	ihanetmiş	gibi	geldi	bana.	Yuichi’nin
ikimizin	de	aç	olduğu	hayalini	yıkamadım.

O	anda	heyecan	verici,	derin	bir	sezgi	hissettim.	Ellerimin	arasında	tutuyormuşum
gibi	 biliyordum:	 Iǚkimizi	 saran	 ölümün	 karanlığında,	 haϐif	 bir	 dönemece	 yaklaşıyor	 ve
geçiyorduk.	 Eğer	 atlatırsak	 farklı	 yönlere	 gidecektik.	 Bu	 durumda	 sonsuza	 kadar	 yalnızca
arkadaş	olarak	kalacaktık.

Biliyordum.	Tamamıyla	kesin	olarak	biliyordum.
Ne	yapacağımı	şaşırmıştım.	Sonuç	olarak	sormanın	bir	sakıncası	yoktu.
“Ne	zaman	dönüyorsun?”



Bir	sessizlikten	sonra,	“Çok	yakında,”	dedi	Yuichi.
Kötü	 bir	 yalancı:	 Parası	 yettiği	 sürece	 orada	 kalacağından	 emindim.	 Bu	 bana

Eriko’nun	 öldüğünü	 söylemeyi	 erteleyen	 ve	 sıkıntısını	 kendisine	 saklayan	 Yuichi’nin
aynısıydı.	Bu	onun	doğasıydı.

“Pekâlâ,	sonra	görüşürüz	öyleyse,”	dedim.
“Tamam.	 Sonra,”	 Büyük	 olasılıkla	 kendi	 bile	 neden	 kaçmak	 zorunda	 olduğunu

bilmiyordu.
“Bileklerini	kesme,	tamam	mı?”	dedim	şakayla.
Güldü	ve	güle	güle,	dedi.
Telefonu	kapatır	kapatmaz	içimi	bir	yorgunluk	duygusu	kapladı.	Elim	hâlâ	ahizenin

üzerinde	 restoranın	 cam	 kapısına	 dikkatle	 gözlerimi	 dikip	 dışarıda	 uğuldayan
rüzgân	 dinledim.	 Iǚnsanlar	 yürüyüp	 geçerken	 soğuktan	 şikâyet	 ediyorlardı.	 Gün	 geceye
dönmüştü	 ve	 gece	 bütün	 dünyada	 aynı	 biçimde	 geçiyordu.	 O	 anda	 kimsenin
dokunamayacağı	derin	bir	yalnızlığın	dibinde	kendimi	gerçekten	tek	başıma	hissettim.

Iǚnsanlar	 durumlara	 ya	 da	 dış	 kuvvetlere	 yenilmiyorlar;	 yenilgi	 içeriden	 hücum
ediyor,	 diye	 düşündüm.	 Son	 gücümü	 de	 kaybetmiştim.	 Bitmesini	 istemediğim	 ama	 acı
çekmek	 ve	 savaşmak	 için	 gücümün	 yetmediği	 bir	 şey	 gözlerimin	 önünde	 sona	 eriyordu.
İçimde	yalnızca	kasvetli	bir	ümitsizlik	vardı.

Belki	bir	gün	bundan	daha	aydınlık,	güneş	ışığı	ve	çiçeklerle	dolu	bir	yerde	bu	konu
üzerinde	sakince	düşünebilecektim.	Fakat	o	zaman	çok	geç	olmuş	olacaktı.

Katsudonum hazırdı.	Canlanıp	yemek	çubuklarımı	ayırdım.	Can	boğazdan	gelir	diye
düşünerek	 yemeğimi	 seyrettim.	 Fevkalade	 lezzetli	 görüntüsü	 tadıyla	 kıyaslanınca	 bir hiç
kalıyordu.	Fazlasıyla	güzeldi.

Tezgâhtaki	adama	hiç	düşünmeden,	“Bu	inanılmaz!”	dedim.
“Hoşlanacağınızı	düşünmüştüm.”	İftiharla	gülümsedi.
Çok	aç	olduğum	 için	böyle	olduğunu	söyleyebilirsiniz	ama	unutmayın	ki	bu	benim

mesleğim.	Neredeyse	kazayla	rastladığım	bu	katsudonun	olağanüstü	bir	beceriyle	yapıldığını
söylemeliyim.	 Iǚyi	 kalite	 et,	 mükemmel	 et	 suyu,	 güzelce	 kullanılmış	 yumurta	 ve	 soğan,	 et
suyunda	dayanması	için	sertliği	tam	kıvamında	olan	pirinç,	kusursuzdu.	Sonradan	Sensei	nin
bu	 yerden	 söz	 ettiğini	 anımsadım:	 “Yazık	 onun	 için	 zamanımız	 yok,”	 demişti.	 Ne	 şans!	 Ve
sonra	düşündüm,	ah	bir	de	Yuichi	burada	olsaydı.	Düşünmeden	tezgâhtaki	adama,	“Bu	paket
yapılabilir	mi	acaba?	Bir	tane	daha	yapabilir	misiniz,	lütfen?”

Iǚşte	 böylece	 kendimi	 caddede	 tek	 başıma,	 gece	 yarısına	 yakın,	 karnım	 güzelce
doymuş,	 sıcak	 bir	 paket	katsudorı	 elimde,	 nasıl	 devam	 edeceğim	 konusunda	 tamamıyla
şaşkın	buldum.

Ne	düşünüyordum?	 Şimdi	 ne	 yapacağım?	Ben	bunu	düşünürken	 yaklaşıp	 sesli	 bir
fren	yapan	taksi	sorunu	çözdü.	Gideceğim	yeri	söyledim.”Isehara’ya	lütfen.”
“Isehara?”	diye	çığlık	atan	şoför	dönüp	bana	baktı.	“Benim	için	çok	çok	iyi	ama	uzak.	Pahalıya
mal	olur,	biliyorsunuz.”	“ Evet	ama	oldukça	acil.”	Dauphin(Fransa’da	kralın	en	büyük	oğluna
verilen	ad.)’in	karşısındaki	Jean	d’Arc( Yüzyıl	Savaşı’nın	Fransız	kadın	milli	kahramanıdır.) gibi
durumu	 sakince	 onayladım.	 Ben	 kendimi	 bile	 normal	 olduğu	 konusunda	 ikna	 ediyordum.
“Oraya	vardığımızda	size	ücreti	vereceğim.	Fakat	ben	bir	işimi	hallederken	yirmi	dakika	kadar
beklemenizi	rica	ediyorum,	daha	sonra	beni	buraya	geri	getirin.”

“Bir	aşk	meselesi	mi?”
Acıklı	acıklı	gülümsedim.	“O	çizgide	bir	şey.”



“Tamam	öyleyse	yola	koyulalım.”
Taksi	gece	Isehara’ya	gitmek	üzere	yola	çıktı,	katsudon	ve	ben	de	peşi	sıra.
Neredeyse	 bomboş	 olan	 yoldan	 hızla	 geçerken	 bir	 kez	 daha	 günün	 yorgunluğuna

yenilmiş	 uyukluyordum.	 Aniden	 uyandım.	 Kollarım	 ve	 bacaklarım	 hâlâ	 uyumaktayken
yalnızca	bilincimin	uyanık	olduğuna	ilişkin	kesin	bir	 inancım	vardı.	Karanlık	taksinin	içinde
camdan	dışarı	bakmak	için	dik	oturduğumda	vücudumun	geri	kalan	kısmı	da	canlandı.	Şoför
“Neredeyse	vardık.	İyi	geldik,”	dedi.

Kabul	edip,	yukarı,	gökyüzüne	baktım.
Gökyüzünü	geçerek	yolunun	üzerindeki	yıldızlan	silen	ay	yukarıdan	ışık	saçıyordu.

Dolunaydı.	Bir	bulutun	arkasına girip,	tümüyle	saklanıp,	yeniden	ortaya	çıkmasını	seyrettim.
Sıcak	 arabada,	 camı	 nefesimle	 buğulandırdım.	 Kesilmiş	 resimlere	 benzeyen	 ağaçların,
tarlaların,	dağların	siluetlerini	geçtik.	Arasıra	kamyonun	biri	gürültüyle	bizi	geçiyor	sonra	her
şey	büsbütün	sessizliğe	dönüyordu.	Asfalt	ay	ışığında	parıldadı.

Az	sonra	Isehara’daydık.
Dükkân	 ve	 ev	 sıralan	 derin,	 karanlık	 gecenin	 içinde	 batmıştı.	 Evlerin	 çatılarının

arasına	karışmış	 sayısız	küçük	Shinto	 türbelerinin	kapıları	vardı.	Egzos	 sesi	 ile	dar,	meyilli
yolda	ilerledik.	Teleferik	hattı	karanlıkta	yavaşça	sallandı.

Şoför,	 “Biliyorsunuz	buralarda	pek	 çok	keşiş	 yaşardı,	 et	 yiyemediklerinden	dolayı
tofunun	 pek	 çok	 türünü	 icat	 ettiler.	 Şimdilerde	 oteller	 bununla	 bayağı	 meşhur.	 Bir	 ara
öğle	yemeğine	gelip	denemelisiniz.”

“Duydum.”	 Gözlerimi	 kısmış	 Chika’nın	 bana	 vermiş	 olduğu	 kağıda	 bakıyor,	 eşit
aralıklarla	 dizilmiş	 sokak	 lambalannın	 ışığında	 okumaya	 çalışıyordum.	 “Ah,”	 dedim.	 Lütfen
sonraki	köşede	durun.	Hemen	döneceğim.”

Taksiyi	aniden	durdurarak,	“Tabii,”	dedi.
	
*	*	*
	

Iǚnsanın	 kemiklerini	 donduran	 bir	 soğuk	 vardı	 ve	 az	 sonra	 ellerim,	 ayaklarım
donmuştu.	 Eldivenlerimi	 çıkarıp	 giydim.	Katsudon	 sırt	 çantamın	 içinde,	 ay	 ışığında	 tepeyi
tırmandım.

içimde kötü	bir	duygu	vardı	ve	doğru	da	çıktı.	Yuichi’nin	kaldığı	otel	gecenin	yarısı
kolayca	 girebileceğiniz	 eski	 türden	 değildi.	 Oǆ n	 kapının	 girişindeki	 otomatik	 cam	 kapı
ile	dışarıdaki	merdivenlerin	dibindeki	acil	çıkış	kapısı	sıkıca	kilitlenmişti.

	 Oteli	 telefonla	 aramak	 için	 yolun	 aşağısına	 geri	 döndüm	 ama	 kimse	 yanıt	 vermedi.
Mantıklıydı.	Ne	de	olsa	gece	yansıydı.

Karanlık	binanın	 önünde	şaşkın	bir	halde	durdum:	Ne	halt	ediyorum	ben	bu	kadar
uzakta?

Sonra	vazgeçmek	için	isteksiz,	acil	çıkış	kapısının	yanındaki	daracık	yolda	yavaşça
yürüyerek	 arka	 tarafa	 ilerledim.	 Tam	 Yuichi’nin	 söylediği	 gibi	 bahçeden	 şelaleyi
görebiliyordunuz	 ve	 her	 oda	 hiç	 şüphesiz	 satsın	 diye	 bahçeye	 bakıyordu.	 Fakat	 bütün
pencereler	karanlıktı.	Durumu	düşünüp	iç	çektim.	Uçurum	boyunca	parmaklık	uzanıyordu.	Ve
yüksekteki	 cılız	 akarsu	 aşağıda,	 yosunlu	 kayalara	 düşen	 suyun	 biteviye	 sesini	 besliyordu.
Soğuk	 gibi	 görünen	 soğuk	 su	 damlacıkları	 karanlıkta	 parıldadı.	 Şelalenin	 her	 yeri	 ağaçlara
neredeyse	 yapay	 bir	 farklılık	 getiren	 hayret	 verici,	 parlak	 yeşil	 ışıklarla	 aydınlatılmıştı.	 Bu
sahne	bana	Disneyland’daki	Jungle	Cruise’u	anımsattı.	Ne	kadar	sahte	görünen	bir	yeşil,	diye



düşünerek	dönüp	bir	kez	daha	karanlık	pencerelere	baktım.
İşte	o	anda	bir	biçimde	anlamıştım.
Hemen	köşedeki	oda,	yeşil	ışığı	yansıtan	pencere	Yuichi’	ninkiydi.
Her	an	gidip	o	pencereden	içeriyi	gözetleyecek	gibi	hissettim.	Duvarın	karşısındaki

bahçe	taşları	yığınına	tırmanmaya	başladım.
Yukarı	bakınca	birinci	katla	ikinci	kat	arasında	uzanan	süslü	bir	çıkıntının	kenarını

gördüm.	 Ona	 ayağımın	 ucuyla	 uzanabileceğim	 aklıma	 geldi.	 Gelişigüzel	 istiϐlenmiş
taş	 yığınının	 sağlamlığını	 dikkatlice	 tartıp,	 ikinci	 sonra	 üçüncü	 bir	 adım	 atıp	 daha	 bile
yaklaştım.	 Bir	 çift	 pancurla	 karşılaşınca	 elimi	 öylesine	 uzattım.	 Güç	 bela	 tutacak	 bir
şey	buldum.	Kararlı	bir	halde,	atlayıp	tek	elimle	panjurun	birine	sıkıca	yapışmayı	başardım.
Büyük	 çaba	 sarf	 ederek	diğer	 elimi	 çıkıntının	 üstüne	 atabildim	ve	 bütün	 gücümle	 kiremite
yapıştım.	Ben	orada	bina	duvarına	dikey	bir	biçimde	sarılmış	asılı	dururken	yaptığım	birkaç
atletik	hareket	birdenbire	beni	duyulur	bir	‘ssshhh’	sesi	ile	bırakmışa	benziyordu.

Hâlâ	 çıkıntının	 kenarında,	 kiremite	 sıkıca	 yapışmış,	 azami	 derecede	 gerilmiş,
felaket	 bir	 halde	 buldum	 kendimi.	 Kollarım	 soğuktan	 uyuşmuştu	 ve	 sırt	 çantam	 bir
omzumdan	kurtulup	aşağıya,	koluma	iniyordu.

Şu	haline	bak,	diye	düşündüm.	Bir	anlık	kaprisin	 sayesinde	 işte	bir	 çatıdan	aşağı
sarkmış,	soluk	alıp	veriyorsun.	Bu	sefer	gerçekten	kendini	kaybettin.

Tırmandığım	taşlar	karanlık	ve	uzakta	hayal	gibi	görünüyordu.	Şelalenin	gürültüsü
müthiş	 yankılanıyordu.	 Hiç	 seçeneğim	 yoktu:	 Çıkıntıdan	 aşağı	 sallanırken	 bütün	 gücümü
verip	kendimi	yukarı	çektim.	Büyük	bir	kararlılıkla	duvarı	tekmeleyip	vücudumun	üst	kısmını
yukarıya	çektim.

Bir	yırtık	sesi	ve	sağ	kolumda	hızla	yayılan,	yakan	bir	acı	duydum.	El	ve	ayaklarımın
üstünde	kendimi	çatıya	yuvarlamayı	başardım.	Bacaklarım	büyük	olasılıkla	yağmur	suyu	olan
su	birikintisine	girince	‘foş’	diye	ses	çıktı.

Hâlâ	yerde	ama	artık	güvenli	bir	yere	ulaşmışken	koluma	baktım.	Kanayan	yaradan
dolayı	kıpkırmızı	olmuştu.	Ona	bakmak	başımı	döndürdü.

Çantamı	 indirdim.	 Orada	 sırtüstü	 yatarken	 otelin	 çatısından	 yukan	 baktım	 ve
parıldayan	 ayı	 ve	 bulutları	 seyrederken	 gerçekten	 de	 hepimiz	 aynı	 durumdayız,	 diye
düşündüm.	(Benzer	durumlarda,	tümüyle	umutsuz	anlarda	bunu	sık	sık	düşündüğüm	aklıma
geldi.	Davranış	filozofu	olarak	tanınmayı	isterdim.)

Hepimiz	 pek	 çok	 seçeneğin	 arasından	 kendi	 yolumuzu	 seçebileceğimize	 inanırız.
Ama	 seçimimizi	 bilinçsizce	 yaptığımızı	 söylemek	 belki	 de	 daha	 doğru	 olur.	 Sanırım
ben	yaptım	ama	artık	biliyordum.	Çünkü	bunu	sözlere	dökebiliyordum.	Fakat	bunu	kaderci
anlamda	 söylemiyorum;	 durmaksızın	 seçimler	 yapıyoruz.	 Her	 gün	 aldığımız
nefese,	 gözlerimizdeki	 ifadeye	 tekrar	 tekrar	 yaptığımız	 günlük	 hareketlere	 sanki
içgüdülerimizle	 karar	 veriyoruz.	 Ve	 böylece	 bazılarımız	 kaçınılmaz	 bir	 biçimde,	 kendilerini
kışın	 ortasında	katsudon	 paketiyle,	 tuhaf	 bir	 yerin	 çatısında,	 çamur	 gölünde	 yuvarlanırken
bulur,	sanki	dünyanın	en	doğal	şeyiymiş	gibi	karanlık	gökyüzüne	bakarlar.

Ah	ama	ay	çok	güzeldi.
Ayağa	kalkıp	Yuichi’nin	camına	vurdum.
Uzunca	bir	süre	yanıt	bekledim.	Odanın	ışığı	yanıp,	Yuichi	korkudan	ölmüş	gibi	bir

halde	göründüğünde,	soğuk	ıslak	pantolonuma	işlemeye	başlıyordu.
Vücudumun	 yalnızca	 üst	 kısmı	 çıkıntının	 üzerinden	 görülüyordu.	 Yuichi	 gözleri

yusyuvarlak	bana	dikkatlice	baktı.	 “Mikage?”	Dudakları	 adımı	heceledi.	 Tekrar	 cama	vurup,



evet	diye	başımı	salladım.	Şaşırarak	camı	açtı.	Ona	donmuş	bir	el	uzattım,	beni	içeri	çekti.
Birdenbire	ışığa	alışamayan	gözlerimi	kırpıştırdım.	Oda	öyle	sıcaktı	ki	sanki	başka

bir	dünyaydı.	Yavaş	yavaş	dağılmış	düşüncelerim	ve	vücudum	yeniden	bir	bütün	oldular.
“Katsudon servisi	 yapmaya	 geldim,”	 dedim.	“Katsudon	 o	 kadar	 güzeldi	 ki	 yalnızca

benim	yemem	doğru	olmaz	gibi	geldi.”
Yemeği	sırt	çantamdan	çıkardım.
Floresan	ışığı	yeni,	yeşil	renkli	tatmi	paspasın	üzerine	yansıdı.	Televizyon	açık,	sesi

kısıktı.	 Yuichi’nin	 az	 önce	 kalktığı	 yatağın	 üzerindeki	 örtüler	 hâlâ	 vücudunun	 biçimini
koruyordu.

“Böyle	 bir	 şey	 daha	 önce	 de	 olmuştu,”	 dedi	 Yuichi.	 “Rüyadaki	 konuşmamız.	 Bu	 da
öyle,	değil	mi?”

Güldüm.	 “Şarkıyı	 söyleyelim	 mi?	 Iǚkimiz	 birlikte?	 Yuichi’yi	 gördüğüm	 anda	 bütün
gerçeklik	duyumu	yitirdim.	Aniden	birlikte	yaşadığımız,	bütün	o	süre	aynı	yerde	yaşadığımız
gerçeği	bile	uzak	bir	hayal	gibi	göründü.	Yuichi	şimdi	bu	dünyada	değildi.	Donuk	gözleri	beni
korkuttu.

“Yuichi	çay	yapabilir	miydin	acaba?	Ama	sonra	tekrar	yola	koyulmam	gerek.”	Bu	bir
rüya	bile	olsa	bunu	eklemek	istedim.

Sıcak	 su	 termosunu	ve	 çaydanlığı	 alarak,	 “Tabii,”	dedi.	Çay	yaptı,	 iki	 elimle	 ϐincanı
tutarak	içtim.	Sonunda	bir	rahatlama.	Hayata	geri	dönüyordum.

Sonradan	odadaki	ağır	atmosferi	fark	ettim.	Yuichi’nin	kâbusunun	içinde	olduğumu
ve	 eğer	 orada	 çok	 kalırsam	 benim	 de	 onun	 bir	 parçası	 olup	 karanlığın	 içerisinde	 ölmeye
mahkum	edileceğimi	hissettim.	Bu	anlaşılmaz	bir	sezgi	mi,	yoksa	kader	miydi	bilmiyordum.
“Yuichi	 gerçekten	 geri	 dönmek	 istemiyorsun,	 değil	 mi?	 Kendini	 yaşamakta	 olduğun	 tuhaf
hayattan	ayırmaya,	yeniden	başlamaya	çalışıyorsun.	Bana	yalan	söylemenin	yaran	yok.	Bunu
biliyorum”	 Sözlerim	 tam	 bir	 ümitsizlik	 içinde	 söylenmesine karşın	 ben	 garip	 bir	 biçimde
sakindim.	“Ama	şimdi	katsudonu	var.	Hadi	durma,	ye.”

Ardından	 gelen	 sessizlikte,	 göğsümün	 öylesine	 sıkıştığını	 hissettim	 ki	 ağlamak
istedim.	 Yuichi	 gözleri	 aşağı	 çevrili,	 suçlulukla	katsudonu	 aldı.	 Fakat	 o	 mezar	 gibi
atmosferde	önceden	bilemeyeceğim	bir	şeyden	destek	aldık.

Yuichi	yaramı	fark	edip	“Mikage	eline	ne	oldu?”	dedi.
Gülümseyip	ona	avucumu	gösterdim.	“Oh,	hiç	bir	şey. 	Hadi	soğumadan	hiç	olmazsa

biraz	ye.”
Ne	 olduğunu	 anlamamış	 görünmesine	 karşın	 “Evet	 bu	 harika	 görünüyor,”	 dedi.

Kapağı	 açtı	 ve	 tezgâhtaki	 adamın	 dikkatlice	 paketlediği	katsudonu	 yemeğe	 başladı.
Neşem	yerine	geliyordu.	Yapabileceğim	her	şeyi	yapmıştım.

Biliyordum:	 Belleğin	 derinliklerinde	 uyumuş	 olan,	 yaşadığımız	 güzel	 günlerin
parlayan	kristali	uyanıyordu	ve	bizi	yaşatacaktı.	O	günlerin	bol	parfüm	kokan	nefesi	serin	bir
rüzgâr	esintisi	gibi	ruhuma	geri	döndü.

Diğer	aile	anıları.
Bir	 gece	 Yuichi	 ve	 ben	 Eriko’nun	 eve	 gelmesini	 beklerken	 bilgisayar	 oyunları

oynuyoruz.	Ondan	sonra	üçümüz	uykulu	gözlerle	yumurta,	sebze	ve	gözleme	yemek	için	dışarı
çıkıyoruz.	 Yuichi	 müthiş	 komik	 bir	 güldürü	 kitabını	 işyerinde	 sıkılmayayım	 diye	 bana
vermişti,	 Eriko	 okuyup	 gözünden	 yaşlar	 gelene	 kadar	 gülüyor.	Güneşli	 bir	 pazar	 sabahı
omletlerin	 kokusu.	 Ben	 yerde	 uyurken	 yavaşça	 üzerime	 örtülen	 battaniyeyi	 hissettmek.
Eriko’nun	 yürürken	 eteğinin	 hışırdaması,	 ben	 güç	 bela	 uyanık,	 yarı	açık	 gözlerle	 onun	 ince



bacaklarım	takip	ediyorum.	Yuichi	sarhoş	Eriko’yu	arabayla	eve	getiriyor,	kolları	birbirlerine
sarılı	kapıya	yürüyorlar.	Yaz	festivalinin	olduğu	gün	Eriko’nun benim	obi	’mi	kuvvetle	sıkması;
o	akşam	coşkunluk	içerisinde	dans	eden	kırmızı	bir	ejderhanın	rengi.

Gerçekten	 güzel	 anılar	daima	parlayarak	 yaşar	durur.	Bir	 zaman	 sonra	 teker	 teker
canlanırlar.	Birlikte	yediğimiz	yemekler,	sayısız	öğleden	sonraları	ve	akşamlar.

Ne	zamandı,	Yuichi	bana,	“Neden	seninle	yaşadığım	her	şey	bu	kadar	lezzetli,”	diye
sormuştu.

Güldüm.	“Açlığını	ve	şehvetini	aynı	anda	tatmin	ediyor	olabilir	misin?”
“Asla,	asla,	asla!”	dedi	gülerek.	“Aile	olduğumuz	için	olmalı.”
Eriko’nun	yokluğunda	bile	aramızda	neşeli	bir	ruh	hali	yeniden	kurulmuştu.	Yuichi

katsudonunu	yiyor,	ben	çayımı	içiyorum,	karanlık	artık	ölümü	misaϐir	etmiyor.	Ve	böylece	her
şey	yeniden	yolundaydı.

Ayağa	kalktım.	“Pekâlâ	şimdi	geri	dönüyorum.”
“Geri?”	Yuichi	şaşkınlıkla	baktı.	Nereye?	Nereden	geldin?”
“Haklısın,”	 diye	 takıldım,	 burnumu	 buruşturarak.	 “Eğer	 sana	 söylersem,	 bu	 gece

gerçeğe	 dönüşecek.”	 Ama	 kendimi	 tutamadım.	 “Buraya	 Izu’dan	 taksiyle	 geldim.	 Seni
kaybetmek	 istemediğimi	 anlıyorsun,	 değil	mi?	 Çok	 yalnızdık	 ama	 kolay	 hallettik.	 Oǆ lüm	 çok
ağır	 olduğundan	 biz	 ise	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 bilemeyecek	 kadar	 genç
olduğumuzdan	 üstesinden	 gelemedik.	 Bundan	 sonra	 sen	 ve	 ben	 acıdan,	 zorluktan	 ve
çirkinlikten	 başka	 bir	 şey	 göremeyebiliriz	 ama	 sen	 kabul	 edersen	 ben	 ikimizin	 daha	 zor
yerlere,	daha	mutlu	yerlere,	her	nereye	olursa	birlikte	gitmemizi	istiyorum.	Kararı	tamamıyla
iyileştikten	sonra	vermeni	istiyorum,	o	yüzden	bu	konuda	düşünmekte	acele	etme.	Bu	arada
gözümün	önünden	kaybolma.”

Yuichi	 yemek	 çubuklarım	 yere	 koydu	 ve	 tam	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 “Bu	 hayatım
boyunca	yediğim	en	güzel	katsudon,"	dedi,	“inanılmaz	lezzetli.”

“Evet.”	Gülümsedim.
“Baştan	 beri	 çok	 soğuk	 davrandım,	 değil	 mi?	 Yalnızca	 beni	 daha	 erkek	 gibiyken,

kendimi	güçlü	hissederken	görmeni	istedim.”
“Benim	için	bir	telefon	defterini	ikiye	ayırır	mısın?”
“İşte	bu.	Ya	da	bir	araba	seç	ve	fırlatıp	at.”
“Ya	da	çıplak	ellerinle	bir	kamyonu	duvara	vur.”
“Tam	senin	sert	erkek	düşüncen.”  Yuichi’nin	gülümseyen	yüzü	parladı.	Biliyordum

ki	 söylediğim	şey	ona	dokunmuştu.	 “Tamam	şimdi	 gidiyorum.	Taksi	 beni	 bırakıp	 gidecek.”
Böyle	diyerek	kapıya	yöneldim.

“Mikage.”
Döndüm.
“Kendine	iyi	bak.”
Gülümseyerek	el	salladım,	sonra	kilidi	açtım,	dışarı	çıktım	ve	taksiye	koştum.
Otele	döndüğümde	odamdaki	ısıtıcı	hâlâ	çalışıyordu,	örtülerin	altına	girip	bitkin	bir

halde	uykuya	daldım.
Takur	tukur	terlik	sesleri	ve	otel	çalışanlarının	koridordaki	sesiyle	uyandım.	Dünya

tam	 bir	 değişikliğe	 uğramıştı.	 Geniş,	 modem	 pencerelerin	 dışında,	 kar	 taşıyan,	 yoğun,
gri	bulutların	kovaladığı	sert,	öfkeli	rüzgâr.

Oǆ nceki	gece	bir	rüyaymış	gibi	geldi.	Uykulu	uykulu	kalkıp	ışıkları	yaktım.	Dağların
üstüne	 saçılmış,	 dans	 eden	 kar	 taneleri	 pencereden	 açıkça	 görünüyordu.	 Ağaçlar	 sallanıp,



kükredi.	 Aşırı	 ısınmış	 oda	 aydınlık	 ve	 beyazdı.	 Yeniden	 örtülerin	 altına	 süzülüp,	 yine
dışarıdaki	o	soğuk	görünen,	kuvvetli	kar	fırtınasına	gözlerimi	dikip	baktım.	Yanaklarım	alev
alev	oldu.

Artık	Eriko	yoktu.
O	manzarayı	 seyrederken	bunu	 ilk	 kez	 gerçekten	biliyordum.	Bu	olayın	Yuichi	 ve

benim	için	nasıl	sonuçlandığı	ya	da	ne	kadar	uzun	ve	güzel	bir	hayat	süreceğim	önemli	değildi,
Eriko’yu	bir	daha	asla	görmeyecektim.

Uǆ şümüş	görünen	insanlar	nehir	kenarında	yürüyor,	kar	haϐifçe	arabaların	üstünde
yığılmaya	 başlıyor,	 çıplak	 ağaçlar	 başlarını	 sağa	 sola	 sallıyor,	 kuru	 yapraklar	 rüzgârda
sarsılıyor.	Metal	pencere	çerçevesinin	gümüşü	soğuk	bir	biçimde	parlıyor.

Birazdan	Sensei”nin	“Mikage!	Uyanık	mısın?	Kar	yağıyor	bak!	Kar	yağıyor!”	dediğini
duydum.

Kalkıp,	“Geliyorum!”	diye	seslendim.	Başka	bir	güne	başlamak	için	giyindim.	Tekrar
tekrar	yine	başlıyoruz.

Son	 gün,	 Fransız	 yemeğini	 denemek	 için	 Shimoda’da	 bir	 otele	 gittik.	 O	 gece	 bize
fevkalade	bir	ziyafet	verdiler.

Neden	bütün	grup	yatağa	çok	erken	giden	insanlardan	oluşmuştu	sanki?	Benim	gibi
bir	 gece	 kuşuna	 bu	 yakışmazdı.	 Hepsi	 odalarına	 çekilince,	 ben	 otelin	 dışındaki	 sahilde
yürüyüşe	çıktım.

Paltoma	sarılı	ve	 iki	çift	çorap	giydiğim	halde	o	kadar	 üşüyordum	ki	çığlık	atmak
istedim.	Dışarı	çıkarken	yolda	otomattan	bir	kutu	sıcak	kahve	almıştım	ve	şimdi	onu	cebimde
taşıyordum.	Oldukça	sıcaktı.

Sahil	 duvarına	oturdum	ve	aşağıya	 sahilin	 üzerindeki	beyaz	 sis	 kütlesine	baktım.
Deniz	simsiyah,	zaman	zaman	dantelli,	titrek	ışıkla	süslüydü.

Soğuk	 rüzgâr	 etrafımda	 şiddetlenirken	 gece	 beynimde	 yankılanıyor	 gibiydi.
Kararmış	 adımlarla	 aşağıya,	 suya	 doğru	 ilerledim.	 Donmuş	 kum	 ayaklarımın	 altında
çıtırdadı.	Kahvemi	yudumlayarak	okyanusun	kenarında,	sahilden	bir	hayli	yukarı	yürüdüm.

Engin	deniz	karanlıkta	gizlenmişti.	Dalgaların	çarptığı,	kocaman	örtülü	kayalıkların
gölgemsi	 siluetlerini	 görebiliyordum.	 Onları	 seyrederken,	 tuhaf,	 tatlı	 bir	 üzüntü	 hissettim.
Keskin,	soğuk	havada,	kendi	kendime	pek	çok	zevk	ve	pek	çok	acı	olacak,	dedim.	Yuichi	ile	ya
da	Yuichi’siz.

Uzaktaki	kulenin	feneri	hareket	etti.	Bana	döndü	sonra	dalgaların	üzerinde	bir	ışık
yolu	 oluşturarak	 uzaklaştı.	 Başımı	 sallayıp,	 burnum	 akarak	 odama	 döndüm.	 Çay
suyunun	 kaynamasını	 beklerken	 sıcak	 bir	 duş	 aldım.	 Telefon	 çaldığında	 sıcak,	 temiz
pijamalarımın	içinde,	yatağımda	oturuyordum.	Yanıt	verdiğimde	masadaki	kişi,	“Telefonunuz
var.	 Lütfen	 bekleyin,”	 dedi.	 Aşağıya,	 dışarıdaki	 bahçeye,	 karanlık	 çimenliğe,	 sonra	 beyaz
kapılara	baktım.

Onun	 ötesinde	 benim	 az	 önce	 geldiğim	 soğuk	 sahil	 ve	 kara,	 dalgalı	 deniz	 vardı.
Dalgaları	duyabiliyordum.

“Merhaba.”	 Yuichi’nin	 sesi	 duyuluverdi.	 “Iǚzini	 buldum	 sonunda.	 Kolay	 olmadı.”
Gülerek	 “Nereden	 arıyorsun?”	 diye	 sordum.	 Iǚçim	 yavaş	 yavaş	 rahatlamaya	 başlıyordu.
“Tokyo,”	dedi	Yuichi.	Bütün	yanıtın	bu	olduğuna	 ilişkin	bir	duygu	vardı	 içimde.	 “Biliyorsun
bugün	son	günümüzdü.	Yarın	geri	dönüyorum.”

“Güzel	şeyler	yedin	mi?”
“Evet.	Sashimi,	karides,	yaban	domuzu.	Bugünkü	Fransızdı.	Sanırım	biraz	kilo	aldım.



Ne	anımsadım,	wasabi	turşusu	dolu	bir	paket,	yılan	balığı	pastası	ve	çayı	hızlı	postayla	benim
eve	gönderdim.	Eğer	istersen	gidip	alabilirsin.”

“Sashimi	ile	karidesleri	niye	göndermedin?”
“Çünkü	onları	göndermenin	yolu	yok!”	Güldüm.
Yuichi	 mutlu	 görünüyordu.	 “Çok	 kötü,	 yarın	 seni	 istasyondan	 alıyorum,	 onları

yanında	getirebilirdin.	Ne	zaman	varıyorsun?”
Kaynayan	 suyun	buharıyla	 dolan	 oda	 sıcaktı.	Ne	 zaman	orada	 olacağımı	 ve	 hangi

peronda	olacağımı	anlatmaya	başladım.
	
	



AY	İŞİĞİ	GÖLGESİ
	



Nereye	 giderse	 gitsin	 Hitoshi’nin	 yanında	 her	 zaman	 içine	 pasosunu	 koyduğu
muhafazaya	 iliştirilmiş	 küçük	 bir	 zil	 vardı.	 Ona	 birbirimize	aşık	 olmadan	 önce	 verdiğim,
kıymetsiz	bir	şey	olsa	da	sonuna	kadar	yanında	kalması	nasip	olmuştu.

Ayrı	sınıϐlarda	olmamıza	karşın	ikinci	sınıf	gezisi	için	aynı	komiteye	yardım	ederken
tanıştık.	 Seyahat	 programlarımız	 tamamıyla	 farklı	 olduğundan	 birlikte	 olduğumuz	 tek	 yer
trendi.	Vardıktan	sonra,	peronda	birbirimize	ayrıldığımıza	üzüldüğümüzü	söyleyip	el	sıkıştık.
Birdenbire	 okul	 üniformamın	 cebinde	 kediden	 düşmüş	 olan	 küçük	 bir	 zil	 olduğunu,
anımsadım.	“Iǚşte,”	dedim,	“bir	veda	hediyesi”	ve	ona	uzattım.	“Nedir	bu?”	dedi	gülerek	ve	-pek
orijinal	bir	armağan	olmasa	da-	avucumdan	aldı	ve	değerli	bir	şeymiş	gibi	dikkatlice	mendile
sardı.	Beni	şaşırtmıştı:	Onun	yaşında	bir	delikanlının	yapacağı	şey	değildi.

Bunun	aşk	olduğu	sonradan	anlaşıldı.
Iǚster	 armağan	 benden	 geldiği	 için	 böyle	 yapmış	 olsun	 isterse	 armağana	 değer

vermesi	gerektiği	şeklinde	yetiştirilmiş	olsun,	bu	beni	şaşırtmış	ve	ona	yaklaştırmıştı.
Kalplerimizin	 arasında	 bir	 elektrik	 vardı	 ve	 koruyucusu	 da	 zilin	 sesiydi.	 O	 sınıf

gezisinde	ayrı	geçirdiğimiz	bütün	süre	boyunca	ikimizin	de	aklında	zil	vardı.	O	ne	zaman	zilin
sesini	duysa	beni	ve	birlikte	geçirdiğimiz	anları	anımsıyordu;
ben yolculuğu,	 zilin	 sesini	 koca	 gökyüzünün	 öbür	 tarafından	 duyabileceğimi	 düşleyerek
geçirdim.	Geri	döndükten	sonra	birbirimize	sırılsıklam	aşık	olduk.

Dört	yıla	yakın	zil	hep	bizimleydi.	Her	öğleden	sonra	ve	akşam,	her	yaptığımız	şeyde
-ilk	 öpüşmemizde,	büyük	kavgalarımızda,	yağmurda,	güneşte	ve	karda,	birlikte	geçirdiğimiz
ilk	gecede	her	gülümsemede	ve	her	gözyaşında,	müzik	dinlerken	ve	TV	seyrederken-	Hitoshi
cüzdan	 olarak	 kullandığı	 o	muhafazayı	 her	 çıkardığında	 onun	 haϐif,	 berrak,	 çınlayan	 sesini
duyduk.	 Hitoshi	 yokken	 bile	 sesi	 duyabiliyordum	 sanki.	 Bir	 genç	 kızın	 duygusallığı
diyebilirsiniz.	Ama	ben	duyduğumu	düşünüyorum,	o	zamanlar	bana	öyle	geldi.

Beni	her	zaman	derinden	rahatsız	eden	bir	şey	vardı.	Bazen	ona	ne	kadar	dikkatle
gözümü	dikip	baksam	da	Hitoshi’nin	orada	olmadığını	hissederdim.	Pek	çok	kere	o	uyurken,
kulağımı	kalbine	koyma	ihtiyacını	duyardım.	Gülümseyişi	ne	kadar	canlı	olsa	da	onu	görmek
için	gözlerimi	zorlamam	gerekirdi.	Yüzünün	ifadesinde,	çevresinde,	her	zaman	bir	tür	şeffaϐlık
vardı.	Onunla	olduğum	bütün	zaman	boyunca	o	geçicilik	ve	belirsizlik	duygusu	vardı.	Eğer	bu
olacaklar	konusunda	bir	önsezi	idiyse	çok	hazin	bir	önseziydi.

Iǚnsanın	 sevgilisi	 uzun	 bir	 yaşam	 süresinden	 sonra	 ölmeli.	 Ben	 Hitoshi’yi	 yirmi
yaşında	kaybettim	ve	 öyle	acı	çektim	ki	sanki	hayatım	durmuş	gibi	hissettim.	Onun	 öldüğü
gece	ruhum	bir	başka	yere	gitti	ve	bir	 türlü	geri	getiremedim.	Dünyayı	eskisi	gibi	görmem
olanaksızdı.	Zihnim	zayıf,	değişken	ve	dengesizdi,	çaresiz	bir	depresif	çöküntü	içinde	günler
geçirdim.	Iǚnsanın	ömründe,	bir	kez	bile,	karşılaşmaması	daha	iyi	olan	şeylerden	birine	(kürtaj,
fahişelik,	büyük	hastalık)	mahkum	olduğumu	hissettim.

Ne	de	olsa	henüz	gençtik	ve	bunun	bizim	son	aşkımız	olduğunu	kim	bilirdi	ki?	Pek
çok	zorluğu	ilk	kez	birlikte	aşmıştık.	Birine	derinden	bağlanmanın	ne	olduğunu	anlayıp,	çeşitli
olayları	kendi	açımızdan	değerlendirmeyi	öğrendik.	Bütün	bunlardan,	birer	birer	dört	yılımızı
oluşturduk.

Şimdi	 her	 şey	 bittiğine	 göre,	 haykırabilirim:	Tanrılara	 lanet	 olsun! 	 Ben	Hitoshi’yi
sevdim,	Hitoshi’yi	hayatın	kendisinden	daha	fazla	sevdim.
*	*	*

Hitoshi’nin	ölümünün	ardından	iki	ay	boyunca	her	sabah	kendimi	nehrin	üstündeki
parmaklıktan	 eğilmiş	 çay	 içerken	 buluyordum,	 iyi	 uyuyamadığımdan	 her	 sabah	 şafakta



koşmaya	başlamıştım	ve	köprünün	o	noktası	koşarak	eve	dönmeden	önce	dinlendiğim	yerdi.
Geceleyin	 uyumak	 en	 çok	 korktuğum	 şeydi.	 Hayır,	 ondan	 kötüsü	 uyanmanın

şokuydu.	 Onun	 gittiğini	 anımsadığımda	 çökecek	 derin	 üzüntüden	 oldukça	 korkuyordum.
Düşlerim	hep	Hitoshi	ile	ilgiliydi.	Acı	dolu,	bölük	pörçük	uykumda	onu	görmüş	olayım	ya	da
olmayayım,	 uyanırken	 bunun	 yalnızca	 bir	 düş	 olduğunu,	 gerçekte	 bir	 daha	 asla	 onunla
olamayacağımı	 biliyordum.	 Bu	 yüzden	 uyanmamaya	 gayret	 ettim.	 Uykuya	 dönmek	 çare
değildi:	 Sıkıntıdan	 midem	 bulanıp	 soğuk	 terler	 içinde	 bir	 o	 yana	 bir	 bu	 yana	 dönerdim.
Perdemin	arasından	gökyüzünün	gittikçe	aydınlandığını,	mavi	beyaz	olduğunu	görüp,	soğuk
ve	sessiz	şafakta	kendimi	terk	edilmiş	hissederdim.	Oǆ yle	 ıssız	ve	soğuktu	ki	 tekrar	düşüme
dönebilmeyi	isterdim.	Gözlerim	fal	taşı	gibi	açılmış,	onun	aklımdan	gitmeyen	hayali	yüzünden
işkence	 çekerdim,	 işte	 ondan	 sonra	 gerçekten	 uykudan	 uyanırdım.	 Nihayet	 uykusuzluktan
bitkin,	 o	 yalnızlık	 endişesiyle	 paniklemeye	 başlar	 -bir	 delilik	 nöbetindeki	 gibi-sabahın	 ilk
ışığını	bekleyip	koşmaya	karar	verirdim.

Kendime	pahalı	bir	eşoftman	takımı,	koşu	ayakkabıları	ve	sıcak	içecek	koymak	için
küçük	alüminyum	bir	kap	bile	aldım.	Iǚronik	bir	biçimde,	yeni	başlayanlar	malzeme	alırken	hep
abartırlar,	diye	düşündüm	ama	ileriyi	düşünmek	en	iyisiydi.

Koşmaya	bahar	tatilinden	kısa	bir	süre	önce	başladım.	Köprüye	kadar	koşar,	dönüp
eve	 boyun	 havlumu	 ve	 terli	 giysilerimi	 yıkardım.	 Onlar	 kurutmadayken	 annemin	 kahvaltı
hazırlamasına	 yardım	 ederdim.	 Sonra	 bir	 süre	 için	 tekrar	 yatağa	 giderdim.	 Hayatım	 böyle
geçiyordu.	Akşamları	arkadaşlarla	toplanır,	video	ϐilan	seyreder,	kendime	mümkün	olduğunca
az	zaman	ayırırdım.	Ama	mücadele	fayda	etmiyordu.	Tek	bir	arzum	vardı:	Hitoshi’yi	görmek.
Ne	 olursa	 olsun	 ellerimi,	 bedenimi	 ve	 zihnimi	 hareket	 halinde	 tutmalıydım.	 Mecalsiz	 de
olsam,	bunu	yapmanın	nasılsa	bir	gün	çıkar	bir	yola	ulaştıracağını	ümit	ediyordum.	Garantisi
yoktu	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 bu	 gerçekleşene	 kadar	 dayanmaya	 çalışacaktım.	 Köpeğim
öldüğünde,	kedim	öldüğünde	az	çok	aynı	yoldan	geçmiştim.	Ama	bu	sefer	farklıydı.	Görünürde
bir	ümit	yokken,	insan	aklını	nasıl	yavaş	yavaş	kaybederse	günler	de	öyle	birbiri	ardına	geçti.
Dua	 eder	 gibi	 kendi	 kendime	 tekrar	 eder	 dururdum:	 Tamam,	 tamam,	 gün	 gelecek	 bunu
atlatacaksın.

Beyaz	bir	köprü	ile	bağlanmış	olan	nehir	genişti	ve	şehrin	bizim	tarafını	neredeyse
tam	 ikiye	bölüyordu.	Takriben	yirmi	dakika	alıyordu	oraya	varmak.	Severdim	orayı,	nehrin
öbür	tarafında	oturan	Hitoshi	ile	buluştuğumuz	yer	orasıydı.

Şafak	vakti	şehir	mavi	bir	sisle	kaplıyken,	ıssız	köprüde,	gözlerim	boş	boş,	kim	bilir
nereye	uzanan	beyaz	toprak	seti	takip	etti.	Akıntının	sesi	ile	kuşatılmış	bir	halde	yavaş	yavaş
sıcak	çayımı	içerek	dinlendim.	Hava	berrak,	ben	soğuktan	uyuşmuş,	ayakta	dururken	kendimi
ölüme	 çok	 yakın	 hissettim.	 Yalnızca	 o	 korkunç,	 ıssız	 yerin	 sert	 berrak	 havasında	 kendimi
rahat	 hissedebiliyordum.	 Kendime	 yaptığım	 işkence	 oradayken	 sona	 eriyordu.	 Bu	 rahat
anlarım	da	olmasa	günler	hiç	geçmezdi.	Ölesiye	ihtiyacım vardı	bu	anlara.

O	sabah	korkunç	bir	kâbustan	sıçrayarak	uyandım.	Saat	beş	buçuktu.	Açık	bir	hava
vaat	eden	günün	şafağında	giyindim	ve	her	zamanki	gibi	dışarı	çıktım.	Hava	hâlâ	karanlıktı,
dışarıda	kimse	yoktu.	Keskin	bir	soğuk	vardı,	caddeler	sisten	beyaz,	gökyüzü	koyu	lacivertti.
Kırmızının	zengin	tonları	doğuda	beliriyordu.

Koşmak	için	kendimi	zorladım.	Nefesim	düzensizdi;	uykusuzken	bu	kadar	koşmanın
yalnızca	bedenime	işkence	etmek	olduğu	ϐikri	aklımdan	geçti	ama	umursamadım:	Sarhoş	gibi
bir	 kafayla	 eve	 gidince	 uyuyabilirim,	 diye	 düşündüm.	 Tümüyle	 sessiz	 caddelerde	 uyanık
kalabilmek	için	çabaladım.



Ben	nehre	yaklaştıkça	akıntının	sesi	arttı;	gökyüzünün	rengi	her	dakika	değişiyordu.
Köprüye	varınca	her	zaman	yaptığım	gibi	parmaklıklara	yaslanmış,	cadde	üzerinde	mavi	bir
hava	dalgasıyla	kaplı	gibi	görünen,	haϐif	bir	sis	içerisinde	asılı	duran	sıra	sıra	binalara	boş	boş
bakıyordum.	 Nehir	 kükreyip,	 beyaz	 bir	 köpük	 selinde	 yoluna	 devam	 ederken	 her	 şeyi
beraberinde	 götürüyordu.	 Çıkardığı	 rüzgâr soğuk	 soğuk	 esip	 sanki	 yüzümdeki	 teri	 kuruttu.
Yarım	 ay,	 mart	 ayının	 hâlâ	 canlı	 olan	 gökyüzünde	 usulca	 parladı.	 Nefesim	 beyaz	 kümeler
halinde	 çıktı	 ağzımdan.	 Alüminyum	 kabın	 kapağını	 açıp	 biraz	 çay	 koydum,	 hâlâ	 nehre
bakıyordum.

Tam	o	sırada	birdenbire	arkamdan	“Ne	çeşit	bir	çay	o?”	Biraz	içebilir	miyim?”	diyen
sesi	duydum.	Beni	öyle	ürküttü	ki	kabı	nehre	düşürdüm.	Bir	elimde	hâlâ	dumanı	tüten,	dolu
bir	çay	fincanı	vardı.

Tanrı	bilir	neyi	düşlerken,	döndüm,	genç	bir	kadın	yüzünde	gülümsemeyle	orada
duruyordu.	 Benden	 daha	 büyük	 olduğunu	 biliyordum	 ama	 nedense	 yaşını	 tahmin
edemiyordum.	Belki	yirmi	beş	civarında...	Kısa	saçları	ve	çok	parlak,	 iri	gözleri	vardı.	Beyaz,
ince	bir.	palto 	giymişti	ama	biraz	bile	olsun	üşüyormuş	gibi	görünmüyordu.	Ben	arkamda	biri
olduğundan	habersizken	aniden	çıkıvermişti.

Sonra,	 sevimli	 görünerek,	 haϐif	 genizden	 ama	 tatlı	 bir	 sesle	 “Tam	 Grimm
Kardeşlerin	öyküsündeki	köpek	gibi,	değil	mi?	Yoksa	Ezop	muydu.” Güldü.

“O	 örnekte,”	 dedim	 kayıtsızca,	 ’’köpek	 suda	 kendi	 yansımasını	 görünce	 kemiğini
düşürdü.	Kimse	arkasından	yaklaşmadı.”

Gülümseyerek,	“Sana	yeni	bir	termos	almayı	isterim,”	dedi.
Gülümsemesine	 aynen	 karşılık	 vererek,	 “Teşekkürler,”	 dedim,	 öyle	 kayıtsızca

konuşuyordu	ki	ondan	korkmadım,	yakınlık	kurmaya	da	çalışmıyordu.	Deli	ya	da	şafakta	evine
gitmekte	olan	bir	sarhoş	gibi	görünmüyordu.	Gözleri	çok	tanıdık	ve	sakin;	yüzündeki	ifade	bu
dünyanın	kederini	ve	neşesini	derinden	tatmış	olduğunu	hissettiriyordu.	Çevresinde	elektrikli
bir	hava	var	gibiydi.

Boğazımı	ıslatmak	için	bir	yudum	aldıktan	sonra	ϐincanı	uzattım.	“Al	gerisini	iç.	Pu-
Arh	çayıdır	bu.

Narin	elleriyle	fincanı	alırken,
“Ah,	çok	severim,”	dedi,	“az	önce	vardım	buraya.	Bir	hayli	uzaktan	geldim.”	Aşağıya,

nehre	baktı.	Gözlerinde	bir	yolcunun	parlak	ışıltısı	vardı.
Onu	özellikle	buraya	getiren	şeyin	ne	olduğunu	merak	edip,	“Gezi	mi?”	diye	sordum.
“Evet.	Çok	yakında	burada	her	yüzyılda	bir	olan	bir	şey	görülecek.	Hiç	duydun	mu

bunu?”
“Görülecek	bir	şey	mi?”
“Evet.	Eğer	şartlar	uygun	olursa.
‘Tam	olarak	ne?”
“Henüz	 söyleyemem.	 Ama	 söz	 veriyorum	 söyleyeceğim	 çünkü	 benimle	 çayını

paylaştın.	Bunu	 söylerken	güldü	 ve	ben	 son	 söylediğini	pek	iyi	duyamadım.	Yaklaşan	sabah
bütün	 dünyayı	 sarmış	 gibiydi.	 Yükselen	 güneşin	 mavi	 gökyüzüne	 yayılan	 ışıkları,	 haϐifçe
parıldayan	hava	katmanlarını	beyaz	bir	ışıkla	aydınlatıyordu.

Geri	 dönme	 zamanıydı,	 o	 yüzden,	 “Eh	 hoşça	 kalın,”	 dedim.	Bu	 durumda	 o	 parlak
ifadeyle	tam	gözümün	içine	baktı,	“Benim	adım	Urara,”	dedi,	“seninki	ne?”

“Satsuki,”	diye	yanıtladım.
Urara,	“Tekrar	görüşelim,”	deyip	elini	salladı.



Ben	 de	 el	 sallayıp	 eve	 doğru	 koşmaya	 başladım.	 Garip	 biriydi.	 Ne	 konuştuğu
hakkında	hiç	ϐikrim	yoktu	ama	her	nasılsa	onun	diğer	insanlar	gibi	yaşamaktan	hoşlanmayan
biri	olduğunu	biliyordum.	Her	adımda	daha	rahatsız	oldum	ve	dayanamayıp	dönüp	baktım.
Urara	hâlâ	köprüdeydi.	Onun	nehri	seyreden	yüzünü	yandan	gördüm.	Beni	şok	etti,	bu	benim
az	önce	konuştuğum	kişinin	yüzü	değildi.	Hiç	kimsede	böyle	sert	bir	ifade	görmemiştim.

Beni	orada	dururken	fark	etti,	tekrar	neşeyle	gülümseyip	el	salladı.	Telaşlanıp	onun
selamına	karşılık	verdim	ve	koşmak	için	fırladım.

Allah	 aşkına	 nasıl	 biriydi	 bu?	 Bayağı	 bir	 süre	 bunu	 düşündüm.	 Gizemli	 Urara’nın
bıraktığı	etki	o	sabah	güneş	ışığında,	benim	uykulu	zihnime	barok	deseninde,	gitgide	kazındı.

Hitoshi’nin	 oldukça	 garip	 bir	 erkek	 kardeşi	 vardı.	 Düşünme	 tarzı,	 olaylara	 tepkisi
‘tuhaftı’.	O,	tam	anlamıyla,	sanki	algılaması	başka	bir	boyutta	biçimlendirilmiş	ve	sonra	kendi
başının	 çaresine	 bakması	 için	 bu	 gezegene	 bırakılmış	 gibi	 yaşıyordu.	 Bu	 benim	 onun
hakkındaki	ilk	izlenimimdi	ve	öyle	de	kaldı.	Adı	Hiiragi’ydi.	O	ay	on	sekizine	basacaktı.

Hiiragi	ile	ben,	O	okuldan	çıktıktan	sonra	bir	mağazanın	dördüncü	katındaki	kafede
buluşmayı	kararlaştırdık.	Iǚçeriye	bahriyeli	gömleği	ve	eteğinden	oluşan	gemici	tarzı	kız	lisesi
üniforması	giymiş	bir	halde	girdi.

Doğrusu	utanmıştım	ama	o	 öyle	doğal	davrandı	ki	 sakin	 rolü	 oynamayı	becerdim.
Karşıma	oturup,	nefes	nefese,	“Çok	bekledin	mi?”	diye	sordu.	Ben	başımı	sallayınca	neşeyle
gülümsedi.	Siparişini	verdikten	sonra	garson	kız	baştan	aşağı	ona	dikkatle	bakıp	şaşkın	bir
halde,	“Peki	efendim,”	dedi.

Hitoshi’ye	 pek	 benzemezdi	 ama	 bazen	 yüzünün	 ve	 parmaklarının	 hareketi	 bana	 o
kadar	çok	ağabeyininkini	anımsatırdı	ki	kalbim	duracak	gibi	olurdu.

Bana	Hitoshi’yi	her	anımsattığında	yaptığım	gibi,	şaşırmış	edasıyla	“Ah!”	dedim.	Bu
ikimizin	arasındaki	bir rutindi.

Elinde	fincan	bana	bakarak,	“Ne	oldu?”	dedi.
“Sen...	 Sen	 bana	 onu	 anımsattın	 az	 önce,	 dedim.	 Sonra	 aramızdaki	 rutin	 gereği,

“Hitoshi’nin	 taklidini	 yapayım,”	 dedi	 ve	 ağabeyinin	 taklidini	 yaptı.	 Iǚkimiz	 de	 güldük.
Kalbimizdeki	acıları	hafifletmenin	tek	yolu	buydu.

Ben	 erkek	 arkadaşımı	 kaybetmiştim	 ama	 o,	 hem	 ağabeyini	 hem	 kız	 arkadaşını
birden	kaybetmişti.

Kız	 arkadaşı	 Yumiko	 onun	 yaşında	 ufak	 tefek	 bir	 kızdı	 ve	 teniste	 as	 oyuncuydu.
Dördümüzün	 de	 yaşı	 birbirine	 yakındı,	 iyi	 anlaşıyorduk	 ve	 sık	 sık	 beraber	 takılıyorduk.
Hitoshi’nin	 evine	 gittiğimde	 Yumiko	 da	 Hiiragi	 ile	 orada	 olurdu.	 Sayamadığım	 kadar	 çok
kereler	dördümüz	bütün	gece,	uyumayıp	oyunlar	oynadık.

Olayın	olduğu	gece	Hitoshi,	Hiiragi’yi	ziyarete	evine	gelen	Yumiko’yu	arabayla	tren
istasyonuna	bırakıyordu.	Yolda	kaza	yaptılar.	Onun	suçu	yoktu.	Ama	ikisi	de	o	anda	öldüler.
*	*	*

“Demek	koşuyorsun,”	dedi	Hiiragi.
“Evet.”
“Öyleyse	neden	böyle	şişmanlıyorsun?”
“Bütün	 öğleden	sonra	yattığım	 için	olmalı,”	dedim	gülerek.	 Iǚşin	aslı,	 fark	edilir	bir

biçimde	zayıflıyordum.
“Spor	sana	yaramıyor,	bu	doğru,”	dedi.	 “Ama	bir	 ϐikrim	var,	benim	evin	yakınında

çok	güzel	pilav	üstü	tempura	yapan	yeni	bir	yer	açtılar.	Çok	şişmanlatıyor.	Hadi	oraya
gidelim,	hemen	şimdi!”



Hitoshi	ve	Hiiragi	birbirlerinden	çok	farklı	olmalarına
karşın ikisi	 de	 yapma	 ve	 gizli	 güdülerden	 uzak,	 doğuştan iyi	 huyluydular.	 Böyle
yetiştirilmişlerdi,	insana	çıngırağı	mendile	sardıracak	türden	bir	nezaket.

“Çok	isterim,”	dedim.
Giymiş	olduğu	kız	okulu	üniforması	Yumiko’nundu.
Yumiko	öldükten	sonra,	Hiiragi	üniforma	istemeyen	bir	okula	gitmesine	karşın	onu

giyerek	 okula	 gitmeye	 başladı.	 Yumiko	 üniforma	 giymeyi	 severdi.	 Her	 iki	 tarafın	 da	 ailesi
böyle	 yapmamasını,	 Yumiko’nun	 onu	 etekle	 görmekten	 hoşlanmayacağını	 söyleyerek
gözyaşları	 içinde	 ona	 yalvardılar.	 Hiiragi	 yalnızca	 güldü	 ve	 onları	 duymazlıktan	 geldi.	 Ona
duygusal	 nedenlerden	 dolayı	 mı	 böyle	 giyindiğini	 sorduğumda,	 yalnızca	 bu	 olmadığını
söyledi.	 “Her	 şey	 neyse	 odur,	 öleni	 geri	 getiremezler.	 Bu	 yalnızca	 kendimi	 daha	 iyi
hissettiriyor.”

“Sonsuza	kadar	mı	giyeceksin	bunu?”	diye	sordum	ona.
Yüzü	biraz	asıldı.	“Bilmiyorum.”
“insanlar	 senin	 hakkında	 konuşmuyorlar	 mı?	 Okulda	 senin	 hakkında	 bir	 şeyler

söylemiyorlar	mı?”
“Hayır	benim	böyle	olduğumu	biliyorlar.	Aslında	oldukça	sempati	 topluyorum.	Ve

kızlar	benim	için	çıldırıyorlar.	Etek	giyerek	onları	anladığımı	sanıyor	olmalılar.”
Güldüm.	“Eh,	bu	güzel,	değil	mi?	Kafenin	cam	duvarının	dışında	gürültücü,	alışveriş

yapan	insanlar	gelip	geçti.	O	akşam	bütün	mağaza	neşeliydi	ve	vitrinde	cıvıl	cıvıl	aydınlatılmış
bahar	kıyafetleri	vardı.

Şimdi	 anladım.	 Onun	 denizci	 kıyafeti,	 benim	 koşmam.	 Iǚkisi‘de	 tamamıyla	 aynı
amaca	 hizmet	 ediyordu.	 Ben	 Hiiragi	 kadar	 garip	 değildim,	 o	 yüzden	 yalnızca	 koşmakla
yetindim.	Çok	basmakalıp	şeyler	Hiiragi’ye	yetmeyeceğinden,	o	denizci	kıyafetini	değişiklik
olarak	 seçmişti.	 Sığındığımız	 çarelerden	hiçbiri	 kurumuş	bir	 ruha	bir	 parça	hayat	 vermeye
çalışmaktan	öteye	gitmiyordu.	Düşüncelerimizi	dağıtmak,	zaman	öldürmek	için	bir	araçtı.

Hem	 Hiiragi	 hem	 de	 ben	 son	 iki	 ayda	 bilinçsiz	 bir	 şekilde	 daha	 önce	 hiç
takınmadığımız	 yüz	 ifadelerini,	 kaybettiğimiz	 'şeyi	 düşünmemek	 için	 nasıl	 savaştığımızı
gösteren	ifadeleri	takındık.	Eğer	bir	an	anımsasaydık,	o	bilinçle,	kaybettiğimiz	şeyin	bilinciyle
birdenbire	ezilir	ve	kendimizi	karanlığın	içinde	tek	başımıza	bulurduk.

Kalktım.”	Eğer	akşam	yemeğini	dışarıda	yiyeceksem	evi	arayıp	haber	vermeliyim.
Ya	sen?	Evde	yemek	yememen	senin	için	uygun	mu?”

“A,	evet	uygun.	Babam	iş	gezisinde,”	dedi	Hiiragi.
“Öyleyse	annen	yalnız	başına. Belki	de	eve	gitmelisin.”
“Sorun	 değil.	 Ona	 bir	 şeyler	 gönderirim.	 Vakit	 hâlâ	 erken,	 o	 yüzden	 henüz	 yemek

yapmaya	başlamamıştır.	Ben	parasını	ödeyeceğim,	o	da	oğlunun	jesti	olan	bu	sürpriz	akşam
yemeğini	yiyecek.”

“Hoş	bir	düşünce,”	dedim.
“Onu	 memnun	 eder,	 sence	 de	 öyle,	 değil	 mi?”	 Hiiragi	 safça	 gülümsedi.	 Genelde

yaşından	olgun	davranan	bu	genç	delikanlı	o	anda	tam	yaşında	gösteriyordu.
Bir	kış	günü	Hitoshi,	“Bir	erkek	kardeşim	var.	Adı	Hiiragi”	demişti.	Bu	onu	adını	ilk

duyuşumdu.	 Kar	 vaat	 eden,	 kurşun	 grisi	 gökyüzünün	 altında,	 okulun	 arkasındaki	 taş
merdivenleri	 çıkıyorduk.	 Elleçi	 paltosunun	 cebinde,	 ağzından	 buharlar	 çıkarken,	 “Ama	 bir
bakıma	benden	daha yetişkin.”

Güldüm.	“Yetişkin?”



Yola	 çıktığımızda,  “Geçen	 gün,”	 dedim,	 “bir	 sabah	 koşarken	 köprüde	 garip	 biriyle
tanıştım.	Az	önce	onu	anımsadım.”

“Nasıl	söyleyeyim?..	Aklı	başında.	Ama	yine	de	iş	aileye	geldiğinde	tuhaf	bir	biçimde
çocuksulaşıyor.	 Dün	 babam	bir	 parça	 camla	 elini	 azıcık	 kesti,	 kardeşim	 çıldırdı;	 gerçekten,
cidden	çıldırdı.	Kıyamet	kopmuş	sanırdın.	Ancak	şimdi	düşünüyorum,	tepkisi	çok	fazlaydı.”

“Kaç	yaşında?”
“Sanırım...	Kaç,	on	beş?”
“Sana	 benziyor	 mu?	 Onunla	 tanışmak	 isterdim.”	 “Pekâlâ,	 seni	 uyarıyorum,	 çok

tuhaftır.	 O	 kadar	 ki	 kardeşim	 olduğunu	 asla	 kabul	 etmezsin.	 Onunla	 tanışırsan	 benden
hoşlanmayı	keseceğinden	korkuyorum.	Hitoshi	klasik	ağabey	gülüşüyle,	“Evet,	kesinlikle	tuhaf
biridir,”	dedi.

“Pekâlâ,	 yıllarca	 bekleyip,	 sen	 benim	 aşkımdan	 emin	 olunca	 tanıştıracağın	 kadar
garip	mi	kardeşin?”

“Hayır,	 şaka	yapıyordum.	 Iǚyi	olur.	Eminim	 iyi	 anlaşacaksınız.	 Sen	kendin	de	biraz
garipsindir,	Hiiragi	‘iyi	insanları’	sever.

“İyi	insanlar?”
“Evet.”	Hâlâ	dimdik	bakarak	güldü.	Böyle	zamanlarda	hep	utanırdım.
Basamaklar	 ıslaktı	 ve	 ben	 telaşlanmış	 acele	 ediyordum.	 Beyaz	 okul	 binasının

camları	 kışın	 ortasındaki	 kararan	 gökyüzünü	 yansıtıyordu.	 Siyah	 ayakkabılarım	 ve	 diz
çoraplarımla	adım	adım	yukarı	çıktığımı	anımsıyorum;	hışırtısını,	okul	üniformamın	eteğinin
hışırtısını.

Dışarıda,	geceye	baharın	kokusu	sinmişti.	Hiiragi”nin	paltosunun	altına	gizlenmiş
denizci	üniforması	benim	için	teselliydi.	Mağaza	camlarından	çıkan	ışık	koşuşan	kalabalıktaki
yüzleri	aydınlattı.	Rüzgârdaki	tatlı	bahar	kokusuna
karşın hava	hâlâ	soğuktu	Cebimden	eldivenlerimi	çıkardım.
"Tempura	satan	yer	evime	yakın,	yani	azıcık	bir	yol,"	dedi
Hiiragi.	.
"Köprüyü	geçeceğiz	öyleyse,	değil	mi?"	Urara	ile	olan	karşılaşmayı	anımsayıp	sustum.	O
zamandan	beri	her	sabah	koşmaya	gitmiştim	ama	onu	bir	daha	görmemiştim.	Hiiragi	aniden
yüksek	sesle	“Ah!	Korkma,tabii	ki	seni	arabayla	geri	getiririm,”	dediğinde	ben	boş	boş	bunu
düşünüyordum.	Benim	suskunluğumu	eve	nasıl	gideceğim	diye	endişeleniyorum	biçiminde
yorumlamıştı.
“Hayır,	hayır	o	problem	değil.	Vakit	hâlâ	erken,”	dedim;	kafam	karışmış,	demin	sen	...	sen	bana
onu	anımsattın	diye	düşünmeme	karşın	bu	sefer	bir	şey	söylemedim.	O	anda	Hitoshi’ye	o
kadar	benziyordu	ki	Hiiragi’ye	onu	taklit	etmesini	söylemeye	gerek	yoktu.	Düşünülmeden
gösterilmiş	bir	nezaket,	hem	kişisel	değil	hem	de	asil	ama	asla	iki	insan	arasında	kurulu
mesafeyi	yok	etmiyor.	Bu	her	zaman	bende,	o	anda	anımsadığım,	o	şeffaflık	duygusunu,	o
derin	etkileyici	duyguyu	uyandırır.	Dayanılmaz	bir
kayıp duygusu.

“Garip	biri	mi?	Erkek	mi?’	Hiiragi	gülümsedi.	Sabah	erken	koşmak	tehlikeli	olabilir.
“Hayır	ilgisi	yok.	Bir	kadındı.	Kolay	unutulacak	biri	değildi”
“Belki	de	onu	tekrar	görmelisin”
“Hmm”
Doğruydu;	 nedense	 müthiş	 bir	 biçimde	 Urara’yi	 görmek	 istiyordum.	 Yüzündeki	 o	 ifadeyle
kalbim	durmuştu.	Bana



karşı	 nazik	 ve	 güler	 yüzlüydü	 ama	 sonra	 tekrar	 yalnız	 kalır	kalmaz	 ...	 eğer	 tarif	 etmek
gerekseydi,	yüzündeki	ifade	kendini	birdenbire	duygular	hissederken	yakalayan	ve	buna	izni
olmadığı	konusunda	kendini	uyaran	insana	dönüşmüş	bir	şeytanın	yüzü	gibiydi.	Benim	kendi
acımın	ve	üzüntümün	onunkinin	yanına	bile	yaklaşmamış	olduğunu	hissettim.	Belki	de	beni
bekleyen	çok	daha	kötü	şeyler	vardı.

Geniş	bir	kavşağa	geldik.	Hiiragi	de	ben	de	biraz	huzursuzluk	hissettik,	burası	kaza
yeriydi.	Şimdi	bile	arabalar	süratle	gidip	geliyorlardı.	Kırmızı	ışıkta	Hiiragi	ile	ben	yan	yana
durduk.

“Hayaletler	var	mıdır	burada,	merak	ediyorum.”	Hiiragi	gülümsedi	ama	gözleri	hiç
gülmüyordu.

“Bunu	 söyleyeceğini	 biliyordum,”	 dedim	 gülümsemesine	 karşılık	 vermeye
çalışarak.

Traϐik	 işareti	 değişti	 ve	 arabaların	 oluşturduğu	 ışık	 seli	 yoluna	 devam	 etti.
Karanlıkta	 asılı	 duran	 işaret	 parlak	 bir	 ışık	 saçtı.	 Hitoshi	 burada	 ölmüştü.	 Yavaş	 yavaş	 bir
ağırlık	 çöktü	 üzerime.	 Sevilen	 birinin	 öldüğü	 yerde	 zaman	 sonsuza	 dek	 durur,	 insan	 kendi
kendine,	dua	eder	gibi,	eğer	aynı	yerde	durursam	onun	duyduğu	acıyı	hissedebilir	miyim,	diye
sorar.	 Derler	 ki	 eski	 bir	 şatoyu	 ziyaret	 ederken	 o	 yerin	 tarihi,	 yıllar	 önce	 orada	 yürüyen
insanların	varlığı,	vücutta	hissedilebilir.	Oǆ nceleri	böyle	şeyler	duyduğumda	neyden	söz	ediyor
bunlar,	derdim.	Ama	şimdi	bunu	anladığımı	hissediyordum.

Bu	 kavşak	 bu	 binaların	 rengi	 ve	 karanlıktaki	 sıra	 sıra dükkânlar	 Hitoshi’nin	 son
gördükleriydi.	Ve	bu	çok	uzun	zaman	önce	de	değildi.

Ne	kadar	korkmuştu?	Bir	anlık	bile	olsa	beni	düşündü
mü?	Ay	şimdi	olduğu	gibi	yükseliyor	muydu?

“Yeşil	 yandı.”	 Aya	 öyle	 boş	 bir	 biçimde	 gözümü	 dikmiş	 bakıyordum	 ki	 Hiiragi
omzumu	dürtmek	zorunda	kaldı.	Ayın	çıkardığı	küçük	ışık	çok	hoş,	çok	soğuktu;	bir	inci	tanesi
gibiydi.

“Şaşılacak	 kadar	 güzel,”	 dedim.	 Yeni	 mobilya	 kokan	 bu	 küçük	 yeni	 dükkânın
tezgâhına	oturup	yediğimiz	pilav	üstü	tempura	o	kadar	güzeldi	ki	iştahımı	yerine	getirdi.

“Değil	mi?”	dedi	Hiiragi.
“Evet.	Lezzetli.	Oǆ yle	 lezzetli	ki	yaşadığıma	şükrettiriyor	beni,”	dedim.	Lezzetinden

öyle	etkilendim	ki	tezgâhtaki	adamın	yüzünü	kızartacak	kadar	abartıyla	övdüm.
“Biliyorum.	 Bunu	 söyleyeceğini	 biliyordum.	 Harika	 bir	 damak	 zevkin	 var.	 Yemeği

beğenmen	 beni	 gerçekten	 çok	mutlu	 etti.”	Hepsini	 bir	 nefeste,	 kocaman	 bir	 gülümsemeyle
söyledikten	sonra	Hiiragi	annesi	için	yemek	ısmarlayıp	göndertti.

Oǆ nümde	 bir	 kap	 yemek,	 düşündüm:	 Iǚnatçıyım	 ve	 belki	 de	 bu	 karanlığın	 daha	 da
derinlerine	 sürükleneceğim	 ama	 seçeneğim	 yok.	 Böyle	 yaşamak	 zorundayım.	 Ama	 en	 kısa
sürede,	 mümkün	 olduğunca	 çabuk,	 bu	 çocuğun	 eskisi	 gibi,	 şu	 anda	 olduğu	 gibi,	 daima,
güleryüzlü	ve	denizci	kıyafetsiz	olmasını	istiyordum.

Vakit	öğlendi.	Aniden	telefon	çaldı.
Soğuk	 almıştım,	 yatakta	 uyukluyordum.	 Koşuya	 bile	 çıkmamıştım.	 Telefonun	 sesi

haϐif	ateşli	başıma	tekrar	tekrar	saplandı.	Uykulu	bir	halde	yataktan	çıktım.	Evde	kimse	yok
gibiydi,	başka	çarem	yoktu,	salona	girdim	ve	ahizeyi	kaldırdım.

“Evet?”
“Alo.	Satsuki	orada	mı?”	Yabancı	bir	kadın	sesiydi.
“Satsuki	benim,”	dedim	şaşırarak.



Karşı	hattaki	kişi,	“Benim,”	dedi,	“Urara.”
Korktum.	Beni	yine	şok	etmişti.	Tanrı	aşkına	beni	nasıl	bulmuştu?
“Kusura	 bakma	 çok	 ani	 oldu	 ama	 şu	 anda	 müsait	 misin	 acaba?	 Gelip	 benimle

buluşabilir	misin?
“Hmm...	 Tabii.	 Ama	 neden?	 Telefon	 numaramı	 nasıl	 buldun?”	 dedim	 kekeleyerek.

Geriden	gelen	traϐik	sesine	bakılırsa	telefon	kulübesinden	arıyor	gibiydi.	Haϐif	kahkaha	sesleri
duydum.

Urara	 sanki	 bir	 sihir	 anlatır	 gibi,	 “Kendi	 kendime	 yalnızca	 ‘bu	 telefon	 numarasını
bulmak	zorundayım’	diyorum	ve	kendiliğinden	aklıma	geliyor,”	dedi.	Bunu	öylesine	gerçekçi,
mantıklı	bir	biçimde	söyledi	ki,	ah	anlıyorum,	diye	düşündüm.

“istasyonun	karşısındaki	mağazanın	beşinci	katında	termos	satılan	yerde	buluşalım.”
Böyle	deyip	kapattı.

Normalde	 şu	 anda	 dışarı	 çıkmamın	 hiç	 yolu	 yoktu.	 O,	 telefonu	 kapattıktan	 sonra
böylesine	 soğuk	 almışken	 yatakta	 kalmalıyım,	 diye	 düşündüm.	 Bacaklarım	 titriyordu	 ve
ateşim	 de	 gittikçe	 kötüleşiyor	 gibiydi.	 Ama	 yine	 de	 onu	 tekrar	 görmek	 merakıyla
hazırlanmaya	 başladım.	 Kalbimin	 en	 kuytu	 köşesindeki	 içgüdü	 kıpırdanıyordu	 ve	 ben
kesinlikle	onun	‘git!’	emrini	duymuştum.

Geçmişe	 bakınca	 kaderin	 bir	 merdiven	 olduğunu	 benimse,	 bu	merdivende	 tek	 bir
basamağı	bile	kaçırmaya	gücümün	yetmediğini	anlıyorum.	Bir	sahneyi	atlamak	daha	kolay	bir
seçim	olmasına	karşın	hiç	bir	zaman	tepeye	varamamak	anlamına	gelecekti.	Beni	motive	eden
şey	belki
de can	çekişen	yüreğimde	hâlâ	var	olan,	karanlıkta	parıldayan	o	küçük	ışıktı.	Ama	belki	de	o
olmasaydı	daha	iyi	uyuyabilirdim.

Kalın	 giysilere	 sarınıp	 bisikletime	 bindim.	ılık	 güneş	 ışığıyla	 örtülü	 bir	 öğlendi,
baharın	gerçekten	geldiğini	sanırdınız.	Iǚnsanın	yüzüne	haϐif	bir	rüzgâr,	yumuşak	ve	tatlı	tatlı
esiyordu.	Caddedeki	ağaçlar	küçük,	yavru	yapraklarını	açmaya	başlıyordu.	Iǚnce	bir	sis	perdesi
şehrin	ötesindeki	soluk,	mavi	gökyüzünde,	bağımsız	asılı	duruyordu.

Çiçek	açan	bu	güzellik	beni	etkilemedi,	hareketsiz	bıraktı.	Bahar	manzarası	aşkla	ya
da	 parayla	 kalbime	 giremezdi.	 Çünkü	 sabun	 köpüğü	 gibi	 yalnızca	 yüzeye	 yansıtılmıştı.
Sokaklarda	 insanlar	 gelip	 geçiyor,	 mutlu	 görünüyorlar,	 saçlarından	 ışık	 yansıyordu.	 Haϐif
güneş	ışığına sarılı	 her	 şey	nefes	 alıyor,	 gittikçe	parlıyordu.	Bu	hoş	manzara	hayatla	dolup
taşıyordu	ama	benim	 ruhum	kış	mevsiminin	 ıssız	 sokaklarını	 ve	 şafak	vaktindeki	 o	nehrin
özlemini	çekiyordu.	Yüreğim	paramparça	olsun	da	bitsin	istedim.

Urara	orada	sırtı	su	şişelerine	dönük	ayakta	duruyordu.	Uǆ zerinde	pembe	bir	kazak
karanlığın	ortasında	dimdik	durmuş,	bu	sefer	benim	yaşlarımda	gösteriyordu.

“Merhaba,”	diye	seslendim.	Ben	yaklaşınca	gözleri	açıldı.	“Ne?”	dedi,	“üşüttün	mü?
Ah,	 affedersin.	 Dışarı	 çıkmanı	 istediğimde	 bunu	 bilmiyordum.	 Gülümsedim.	 “O	 kadar	 belli
oluyor	mu?”

“Evet.	 Yüzün	 kırmızı,	 o	 yüzden...	 Çabucak	 seçelim,	 değil	 mi?	 Hangisini	 seversen.”
Vitrine	bakmak	için	döndü.	 “Ee,	ne	düşünüyorsun?	Galiba	termos,	değil	mi?	Ya	da	koşu	 için
daha	haϐif	bir	 tane	 isteyebilirsin.	Bu	senin	önceki	gün	düşürdüğünün	tıpkısı.	Ya	da,	ah,	eğer
deseni	için	endişeleniyorsan	Çin	malı	olanların	satıldığı	yere	gidelim.”

Bunu	söylerkenki	hevesi	beni	öyle	mutlu	etti	ki	ben	bile	yüzümün	kırmızı	olduğunu
hissedebiliyordum.

‘Tamam,	 şu	 küçük	 beyaz	 olanı.”  Neşeyle	 gülümseyerek	 küçük	 bir	 termosu	 işaret



“Genellikle?”	Gülümsedim.

ettim.
“Mmm.	Değerli	müşterimiz	iyi	seçim	yapan	biri,”	dedi	Urara	ve	onu	bana	aldı.
Yakındaki	bir	çatının	bahçesinde	arpa	çayı	içerken	Urara,	“Bunu	da	sana	getirdim,”

dedi.	 Paltosunun	 cebinden	 küçük	 bir	 paket	 çıkardı.	Sonra	 bir	 tane	 daha,	 tekrar	 ve	 tekrar.
Yalnızca	bakakaldım.

“Çay	dükkânı	olan	biri	bunu	bana	veda	armağanı	olarak	verdi.	Her	çeşit	bitkisel	çay,
arpa	çayları,	Çin	çayları	da	var.	Iǚsimleri	paketlerin	üstünde	yazılı.	Termosunu	doldurman	için
bir	şeyler.	Umarım	seversin.”

Duraksayarak,	memnun	bir	biçimde	“...Çok	teşekkür	ederim,”	dedim.
“Bir	şey	değil.	seninkini	nehre	düşürmen	benim	suçum-du.
Oǆ ğleden	 sonra	 açık	 ve	 parlaktı.	 Caddeleri	 aydınlatan	 ışık	 öyle	 canlıydı	 ki	 insanı

kederlendiriyordu.	 Bulutlar	 yavaşça	 ilerleyip	 altındaki	 şehri	 ışık	 ve	 gölge	 alanlarına
ayırıyordu.	 Sakin	 bir	 öğleden	 sonraydı.	 Hava	 öyle	 sessizdi	 ki	 herhangi	 bir	 sorunumun
olduğunu	bile	neredeyse	unutturdu,	bunun	dışında	burnum	tıkalıydı.	Ve	içtiğim	şeyden	çok	az
bir	tat	alabiliyordum.

“Aklıma	gelmişken,”	dedim,	“telefon	numaramı	gerçekten	nasıl	buldun?”
Gülümsedi.	 “Söyledim	 sana.	Doğrusu	 oydu.	Uzun	 zamandır	 tek	 başımayım,	 oradan

oraya	dolaşıp	duruyorum	ve	bu	yeteneği	geliştirdim...	Sezmek,	sessizce	vahşi	bir	hayvan	gibi.
Bunun	 tam	 olarak	 ne	 zaman	 başladığını	 anımsamıyorum	 ama...	 Böylece	 kendi	 kendime
Satsuki’nin	 telefon	 numarası	 ne,	 diye	düşündüm	 ...	 ve	 numarayı	 çevirirken	 yalnızca
parmaklarımı	serbestçe	hareket	ettirdim.	Genellikle	doğru	bulurum.

“Evet,	 genellikle,	 yanıldığım	 zaman	 yalnızca	 özür	 diler,	 güler	 ve
kapatırım	telefonu.	Yine	de	kendimden	utanıyorum.”	Urara	neşeyle	güldü.
Telefon	numarasını	diğer	normal	yollarla	bulmasından	çok	bu	biçimde	bulduğuna	inanmak
istiyordum,	insanın	üzerinde	bıraktığı	etki	buydu.	Kalbimin	derinlerinde	onu	uzun
zamandan beri	tanıdığıını	hissettim.	Buluşma	beni	öyle	nostaljik	yaptı	ki	sevinçten	ağlamak
istedim.	“Bugün	için	sana	teşekkür	etmek	istiyorum,	dost	kadar	mutlu	ettin,”	dedim.
"Peki	öyleyse	dostundan	sana	bir	söz:	Öbür	güne	kadar	bu	soğukalgınlığını	atlat."
"Neden?	 Ah.	 O	 şey	 öbür	 gün	 mü?	 Görülecek	 şey."Kesinlikle.	 Tamam	 mı?	 Başka	 kimseye
söylememelisin.”	 Urara	 sesini	 biraz	 alçalttı.	 “Yarın	 değil	 öbür	 gün	 sabah	 en	 geç	 dört	 elli
yedide,	seninle	geçen	gün	tanıştığımız	yere	gel.	Her	şey	yolunda	giderse	bir	şeyler	görebiliriz.

“Nedir	 bu	 bir	 şeyler?	 Ne	 çeşit	 bir	 şey?	 Görünmez	 bir	 şey	 mi?”	 Şüphelenmeyi
engelleyemedim.

“Evet	 ama	 havaya	 bağlı	 ve	 aynı	 zamanda	 sana	 da.	 Bu	 çok	muğlak	 bir	 konu
olduğundan	hiç	garantisi	yok.	Yine	de	benim	sezgilerime	göre	seninle	o	nehir	arasında	derin
bir	bağ	var.	Bu	yüzden	onu	görebileceğine	eminim.	Yarın
değil,	öbür	gün	dediğim	saatte,	o	yerde,	eğer	şartlar	yerine	gelirse	bir	tür	...	görüntü,	yüzyılda
bir	meydana	gelen	bir	şeyi	belki	görebilirsin.	En	fazla	‘belki’	diyebilirim.”

Bu	açıklama	da	beni	pek	aydınlatmadı.	Yine	de	uzun	zamandır	hissetmediğim	bir
şey	oldu,	fazlasıyla	heyecanlandım.

“Güzel	bir	şey	mi?”
“Evet...	Yalnızca	güzel	değil,	aynı	zamanda	paha	biçilmez.	Sana	bağlı.”
Bu	bana	bağlı.
Tam	şimdi	ben	bu	kadar	zayıf,	kendimi	savunacak	gücüm	yokken...
“Evet,”	dedim.	“Orada	olacağım.”



*	*	*
Benimle	nehir	arasındaki	bağ. Kalbim	deli	gibi	çarparken,	aklım	gayri	ihtiyari	‘Evet!’

diye	haykırdı.	Benim	için	nehir,	benim	oturduğum	bölgeyle	Hitoshi’ninki	arasında	bir	sınırdı.
Köprüyü	hep	Hitoshi	orada	durmuş	benim	gelmemi	bekliyorkenki	haliyle	anımsıyordum.	Ben
her	 zaman	 geç	 kalırdım.	 O	 her	 zaman	 benden	 önce	 gelirdi	 oraya.	 Birbirimize	 hoşçakal
dediğimizde	ayrıldığımız	yer	orasıydı.	O	nehrin	bir	tarafına	giderdi	ben	diğerine.	Son	kez	de
öyle	olmuştu.

“Oǆ yleyse,”	 demiştim,	 “buradan	 Takahashi’nin	 evine	 gideceksin?”	 O	 zamanlar
mutluydum	ve	şimdi	kaybettiğim	sağlıklı	bir	tombulluğum	vardı.	Bu	bizim	son	konuşmamızdı.

“Evet,	eve	uğradıktan	sonra. Çocuklarla	uzun	zamandır	toplanmadık.”
“Onlara	 saygılarımı	 ilet.	 Ama	 erkek	 erkeğe	 olduğunuzda	 ne	 konuştuğunuzu

biliyorum.”
“Bir	sakıncası	var	mı?”	Güldü.
Bütün	 gün	 eğlenmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmamıştık	 ve	 biraz	 çakırkeyif	 gülüp

şakalaşarak	 yürüdük.	 Keskin	 soğuk	 gecede,	 cadde,	 yukarıdaki	 yıldızlı	 gökyüzü	 ile	 şahane
aydınlamıştı	 ve	 ben	 mutluydum.	 Rüzgâr	 yanaklarımı	 acıttı.	 Yıldızlar	 göz	 kırptı.	 Ellerimiz
benim	cebimde	birleşti,	avuçlarımızın	dokunuşu	çok	sıcak	ve	yumuşaktı.

Sonra	aniden	bir	şey	anımsamış	gibi	“Ah,”	dedi.	“Ama	yemin	ederim	senin	hakkında
asla	 kötü	 bir	 şey	 söylemem!	 ”	 Bunu	 söylerken	 o	 kadar	 komikti	 ki	 kahkahamı	 tutmak	 için
yüzümü	atkıma	gömmek	zorunda	kalmıştım.	Dört	yıldır	birbirimizi	bu	kadar	çok	sevmemiz	ne
harika,	diye	düşündüm.	O	zamanki	ben,	şimdikinden	on	yaş	daha	gençmiş	gibi	geldi.	Irmağın
baygın	sesini	işittik;	ayrılma	vaktimiz	yaklaşıyordu.

Köprü.	O	köprü	bizim	birbirimizden	bir	daha	hiç	buluşmamak	 üzere	ayrıldığımız
yerdi.	Nehir	gürledi,	soğuk	rüzgâr	insanın	yüzüne	inen	bir	tokat	gibiydi.	Nehrin	gürültüsünün
ortasında	ve	yıldızlarla	dolu	gökyüzünün	altında	birbirimize	küçük	bir	öpücük	verdik	ve	o	kış
tatilinde	 ne	 kadar	 eğlendiğimizi	 düşünüp,	 gülümseyerek	 ayrıldık.	 Çıngırağın	 sesi	 gecenin
içinde	kayboldu.	Hem	Hitoshi	hem	de	ben	o	sesi	çok	severdik.

Korkunç	kavgalarımız	ve	ikimizin	de	ufak	tefek	taşkınlıkları	olmuştu.	Aşk	ile	tutku
arasında	 değişen	 o	 dengeden	 dolayı	 acı	 çektik.	 Çocuk	 olduğumuzdan	 birbirimizi	 pek	 çok
kereler	kırdık.	Yani	her	zaman	o	günkü	kadar	mutlu	değildik;	birlikte	olduğumuz	günlerin	çoğu
ıstıraplıydı.	Yine	de	güzel	bir	dört	yıldı	ve	o	gün	öylesine	olağandışı
mükemmeldi ki	 biteceğinden	 korkuyorduk.	Her	 şeyin	 çok	 güzel	 olduğu	 o	 günkü	 berrak	 kış
havasında,	en	çok	aklıma	gelen	şey	bakmak	üzere	döndüğümde	Hitoshi’nin	karanlığa	karışan
siyah	ceketinin	görüntüsüydü.

Bu	 sahne	 yüzünden	 defalarca	 ağladım.	 Daha	 doğrusu	 ne	 zaman	 bu	 sahneyi
anımsasam	 gözyaşlarını	 sel	 gibi	 akardı.	 Kendimi	 köprüyü	 geçerek	 onun	 arkasından	 koşup
‘Gitme!’	 diye	 haykırırken	düşlerdim.	Rüyamda	Hitoshi	 gülümser	 ve	 “Sen	beni	 durdurduğun
için	ölmedim,”	derdi.

Bu	anı	aklıma	bazen	günün	ortasında	gelirdi	ve	herkesin	içinde	ağlamamanın	bir	yolunu
bulurdum	ama	bana	ne	faydası	oldu.	Benden	ebediyen	uzaklaşmış	olduğunu	hissediyordum
ve	stoacılığım(Eski	Yunan’da	Iǚ.Oǆ .	4-3	yy.	arasında	gelişen	heptanrıcı	ve	maddeci	 öğreti.)  bu
duyguyu	yalnızca	daha	kötü	bir	hale	getiriyordu.

Urara’dan	ayrıldığımda,	bu	nehirde	görebileceğim	‘bir	şey’	yarı	şaka,	yarı	ümitti.
Belki	tuhaf	bir	yalan	uyduruyor	bana,	diye	düşündüm	ama	sabah	erken,	aydınlıkta,

kalbim	 çarparak	 oraya	 koşmakla	 yalnızca	 kendimi	 aptal	 durumuna	 düşürecek	 bile	 olsam



aldırmıyordum.	Bana	bir	gökkuşağı	göstermişti.	Gerçek	şu	ki	o	bana	bilinmeyen	bir	şey	için
heyecanlanabileceğimi	 anımsatmış	 ve	 yüreğimde	 küçük	 bir	 pencere	 açmıştı.	 Hiçbir	 şey
olmasa	 bile	 sonuçta	 ikimiz	 yalnızca	 akan,	 soğuk	 nehrin	 parıldayan	 ışıklarını	 bile	 seyretsek
kendimi	iyi	hissedecektim.	Benim	için	yeterli	olacaktı.

Termosumu	 tutmuş	 yürürken	 bunu	 düşünüyordum,	 istasyonda	 bıraktığım
bisikletimi	almaya	giderken	Hiiragi’yi gördüm.

Iǚşte	orada,	caddenin	ortasında,	her	zamanki	kıyafetlerinin	 içindeydi.	Okulu	kırmış
olmalı,	diye	düşünüp	güldüm.

Onun	arkasından	koşup	adını	 çağırmaya	 tereddüt	 ettiğimden	değil	 ateşim	olduğu
için	 enerji	 toplayamadığımdan	 bütün	 yaptığım	 hızımı	 değiştirmeden	 ona	 doğru	 yürümek
oldu.	 O	 sırada	 zaten	 benim	 gitmekte	 olduğum	 tarafa	 hareket	 edince	 çok	 doğal	 olarak	 onu
caddeden	 yukarı	 doğru	 takip	 ettim.	 O	 hızlı	 bir	 yürüyüşçü	 ve	 ben	 ise	 daha	 hızlı	 gitmek
konusunda	isteksiz	olduğumdan	bir	süre	sonra	geride	kaldım.

Hiiragi’yi	seyrettim.	Kendi	kıyafetleri	içinde	insanların	kafalarını	dönüp	baktıracak
kadar	yakışıklıydı.	Siyah	bir	kazak	giymiş,	her	zamanki	gibi	-uzun	boylu,	uzun	bacaklı,	sakin,
kayıtsız,	 hızlı-	 yürüyordu.	 Onu	 arkadan	 seyrederken	 kızların	 ona	 hayran	 olmaları	 boşuna
değil,	diye	düşündüm.	Yumiko	ölmüştü	ve	Hiiragi	onun	hatırası	için	Yumiko’nun	üniformasını
giyiyordu.	 Iǚnsanın	 ağabeyini	 ve	 kız	 arkadaşını	 bir	 arada	 kaybetmesi	 pek	 sık	 olan	 bir	 şey
değildi.	Müstesna	 bir	 örnekti.	 Eğer	 ben	 de	 tasasız,	 liseli	 bir	 genç	 kız	 olsaydım,	 onu	 hayata
yeniden	kazandıran	kişi	olmayı	ve	ona	aşık	olmayı	isteyebilirdim.	O	yaştaki	kızlar	için	bundan
daha	cazip	bir	şey	yoktur.

Adını	 seslensem	 dönüp	 bakacaktı	 bana.	 Bunu	 biliyordum.	 Yine	 de	 o,	 caddeden
yukarı	 tek	 başına	 yürürken	 ona	 seslenmek	 konusunda	 kötü	 bir	 hisse	 kapıldım;	 onun	 için
kimsenin	bir	 şey	yapamayacağını	hissettim.	Ya	da	belki	ben	 felaket	yorgundum.	Hiçbir	 şey
doğrudan	 yüreğime	 ulaşa-mıyordu.	 Bütün	 istediğim	 bunu	 mümkün	 olduğunca	 çabuk
atlatmak,	 anıların	 yalnızca	 anılar	 olduğu	 günü	 görmekti.	 Fakat	 ben	 bunu	 ne	 kadar	 çok
istersem	o	kadar	çok	uzak	görünüyordu.	Geleceği	düşünmek	beni	yalnızca	ürpertiyordu.

Sonra	Hiiragi	aniden	durdu	ve	ben	de	otomatik	olarak.	durdum.	Simdi	onu	gerçekten
takip	 ediyorsun	 işte,	 dedim	 kendi	 kendime	 gülerek.	 Ona	 doğru	 bir	 adım	 atıp	 seslenmek
üzereydim,	derken	onun	neye	baktığını	fark	ettim	ve	olduğum	yerde	kaldım.

Bir	 tenis	 dükkânının	 camına	 gözünü	 dikmiş	 bakıyordu.	 O	 camdan	 içeri	 bakarken
yüzündeki	 boş	 ifadeyi	 ne	 kadar	 da	 iyi	 anlamıştım.	 Hiçbir	 şey	 hissetmiyormuş	 gibi
görünüyordu.	Fakat	o	 ifadesizliğe	bile	davranışındaki	derin	mana	yansımıştı.	Yavru	ördeğin
hareket	 eden	 bir	 şeyi	 annesi	 sanıp	 takip	 etmesi	 gibi,	 bilinçsiz	 bir	 koşullanma	 gibi,	 diye
düşündüm.	Yavru	ördek	farkında	olmasa	bile	bu	durum	izleyen	için	çok	dokunaklıdır.
Hiiragi’yi	seyrederken	böyle	hissettim.

Bahar	güneşinde,	kalabalıkta	durmuş	bir	başına	o	camdan	içeri	bakıyordu.	Bütün	o
tenis	 malzemelerinin	 görüntüsü	 onun	 üzerinde	 büyük	 bir	 etki	 yaratmış	 olmalıydı.	 Bu
Hiiragi’nin	benim	üzerimde	yaptığı	etkiyle	aynıydı:	Hitoshi’nin	Hiiragi’deki	izleri,	onun	varlığı
beni	rahatlatıyordu.	Hiiragi’nin	ne	kadar	üzgün	olduğunu	düşündüm.

Ben	kendim	Yumiko’nun	 tenis	maçlarından	birini	 gördüm.	Onunla	 ilk	 tanıştığımda
tamam,	onu	hoş	buldum	ama	bana	biraz	sıradan,	fazlasıyla	neşeli,	pek	dolu	olmayan	biri	gibi
geldi	 ve	Hiiragi’nin	 onda	 ne	 bulup	 da	 bu	 kadar	 büyülendiğini	 anlayamıyordum.	 Yumiko	 ile
birlikteyken	Hiiragi	bir	düşteydi.	Görünüşte	aynı	eski	Hiiragi’ydi	 fakat	Yumiko’	daki	bir	şey
onun	ruhunu	sakinleştiriyordu.	Güç	açısından	Yumiko	’	nun	dengiydi.



Bir	defasında	Hitoshi’ye	“Ne	buluyor	o	kızda,”	diye
sordum.	Gülümseyerek,	“Görünüşe	göre	tenis,”	dedi.

“Tenis?”
“Evet.	Hiiragi’ye	göre	Yumiko	inanılmaz	biri.”
Yaz	mevsimiydi.	Güneş	okulun	tenis	kortuna	acımasızca	vuruyordu.	Hitoshi,	Hiiragi

ve	 ben	 Yumiko’yu	 ϐinallerde	 seyretmeye	 gitmiştik.	 Güneşin	 altındaki	 gölgeler	 uzun	 ve
karanlıktı;	boğazlarımız	kuruydu.	Her	şey	göz	kamaştırırcasına	parlaktı.

Ve	 onun	 inanılmaz	 olduğuna	hiç	 şüphe	 yoktu.	Arkamdan	koşup	 gülerek,	 “Satsuki,
Satsuki,”	diye	bağıran	küçük	kız	değildi,	 farklı	bir	 insandı.	Nasıl	 oynadığını	 görünce	hayran
oldum.	 Hitoshi	 de	 şaşırmış	 görünüyordu.	 Hiiragi	 gururla,	 “Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyor
musunuz?	İnanılmaz,	öyle değil	mi?”	dedi.

Bütün	kuvvetiyle	ve	konsantrasyonuyla	ileri	atılıp	oynadı.	O	zaman	onun	gerçekten
ne	kadar	güçlü	olduğunu	anladım.	Yüzünde	tam	bir	kararlılık	vardı.	Cinayet	işleyebilecek	bir
yüzdü.	Karar	vuruşundan	sonra,	kazandığı	an,	o	eski	bebek	yüzlü	gülümsemesiyle	Hiiragi’ye
döndü.	Etkileyiciydi.

Dördümüz	birlikte	çok	eğlendik	ve	ben	o	kızı	çok	sevdim.	Bana,	“Satsuki,	her	zaman
dördümüz	birlikte	gezelim,	siz	 ikiniz	hiç	ayrılmaz	mısınız?”	dedi.	Ona	takılarak	gülümser	ve
“Eh,	biz	ayrılmayız,”	derdim.	O	da	gülümseyip”	Eh,	biz	de	ayrılmayacağız!”	derdi.

Ve	sonra	ayrıldık.	Çok	korkunç.	Benim	gibi	Hiiragi	şu	anda	onu	mu	düşünüyor,	diye
merak	ettim.	Erkekler	acı	çekmek	için	pek	fazla	zahmete	katlanamazlar.	Ama	yine	de	gözleri
tek	bir	şeyi	söylüyordu.	Kendisi	bundan	asla	söz	etmeyecekti.	Söylemek	acı	çekmek	anlamına
gelecekti.	Çok	acı	çekmek.	O	şey,	“Onun	geri	gelmesini	istiyorum,”	idi.

Sözcüklerden	 öte	bu	bir	duaydı.	Dayanamıyordum.	Şafakta	nehrin	kenarındayken
ben	de	böyle	mi	görünüyordum?	O	yüzden	mi	Urara	benimle	konuşmuştu?	Ben	de.	Ben	de	onu
görmek	istiyordum.	Onu	istiyordum.	Hitoshi’yi.	Geri	dönmesini.	En	azından	doğru	dürüst	bir
hoşça	kal	demek	istiyordum.

Hiiragi’ye	 bugün	 ne	 gördüğümü	 söylemeyeceğimi	 biliyordum.	 Bir	 dahaki	 sefere
neşeli	konuşmaya	karar	verdim.	Ama	şimdilik	ona	seslenmeden	ayrıldım.

Bütün	gün	dolaştığımdan	ateşim	yükselmişti.	Mantıklı,	diye	düşündüm;	eğer	insan
benim	durumumda,	ateşler	içinde	titrerken,	bütün	şehri	koşarsa	sonuç	bu	olur.

Annem	 güldü	 ve	 bunun	 diş	 çıkarırkenki	 ateşe	 benzeyip	 benzemediğini	 sordu.
Halsizce	ben	de	ona	gülümsedim.	Ama	sanırım	bir	anlamda	öyleydi.	Büyük	bir	olasılıkla	kısır
düşüncelerim	bir	zehir	gibi	bütün	bedenime	yayılmıştı.

O	 gece	 her	 zamanki	 gibi	 Hitoshi	 ile	 ilgili	 bir	 düşten	 uyandım.	 Düşümde	 ateşim
olmasına	karşın	nehre	koşmuştum	ve	Hitoshi	oradaydı.	Gülümseyerek	bana	“Soğuk	almışsın;
ne	yapıyorsun	sen?”	dedi.	Bu	daha	bir	 şey	değildi.	Gözümü	açtığımda	şafak	vaktiydi,	kalkıp
giyinme	 zamanıydı.	 Hava	 soğuk,	 öyle	 soğuktu	 ki	 bütün	 bedenimin	 yandığını	 hissetmeme
karşın	 ellerim	 ve	 ayaklarım	 buz	 gibiydi.	 Uǆ şüyordum.	 Bütün	 bedenim	 acılar	 içindeydi,
titriyordum.

Yan	 karanlıkta	 titriyorken	 gözlerimi	 açtım.	 Iǚnanılmaz	 derecede	 büyük	 bir	 şeyle
savaştığımı	 hissettim.	 Sonra	 içimden	 acaba	 kaybetmeyebilir	 miyim,	 diye	 merak	 etmeye
başladım.

Hitoshi’yi	kaybetmek	acı	verdi,	çok	acı	verdi.
Birbirimizin	kolları.	arasındayken	sözcüklerle	anlatılamayacak	bir	şeyi	biliyordum.

Bu,	 aileden	 olmayan	 birine	 yakın	 olmanın	 gizemiydi.	 Iǚnsanların	 en	 çok	 korktuğu	 şeyi



hissediyordum.	Kalbim	durdu.	Bir	insanın	bilebileceği	en	derin	üzüntüyü	duydum.	Yalnızdım.
Korkunç	 derecede	 yalnız,	 bu	 en	 kötüsüydü.	 Eğer	 bunu	 atlatabilirsem,	 sabah	 olacaktı	 ve
kesinlikle	biliyordum	ki	yine	kahkahalar	atıp	eğlenecektim.	Eğer	güneş	bir	doğsaydı.	Yalnızca
sabah	olsaydı.

Daha	önce	böyle	olduğunda	dişimi	sıkıp	karşı	koymuştum.	Ama	şimdi	nehre	gidecek
kadar	 gücüm	 yokken	 yalnızca	 acı	 çekebiliyordum.	 Ben	 cam	 parçaları	 üzerinde	 yürüyor
gibiyken	zaman	çok	yavaş	 ilerliyordu.	Eğer	nehre	gidebilirsem	Hitoshi’nin	gerçekten	orada
olacağını	hissettim.	Delirdiğimi	hissettim.	Çok	kederliydim.

Ağır	ağır	kalktım	ve	çay	içmek	için	mutfağa	gittim.	Boğazım	çok	kurumuştu.	Ateşim
yüzünden	 bütün	 evi	 eğri	 büğrü	 görüyordum.	 Mutfak	 buz	 gibi	 soğuk	 ve	 karanlıktı.	 Herkes
uyuyordu.	Sersem	kafayla	çay	yaptım	ve	odama	döndüm.

Çayın	 faydası	 olmuş	 gibiydi.	 Kuru	 boğazımı	 yumuşatmış	 ve	 nefesim	 yeniden
normale	dönmüştü.	Yatakta	oturdum	ve	perdeleri	açtım.

Odamdan	 ön	 kapının	 ve	 avlunun	 güzel	 bir	 manzarası	 görünüyordu.	 Ağaçlar	 ve
yapraklar	 hışırdadı.	 Çok	 hoştu.	 Bugünlerde	 şafaktaki	 mavi	 gökyüzünün	 nasıl	 da	 her	 şeyi
kusursuz	gösterdiğinin	çok	iyi	farkındaydım.	Orada	oturmuş	camdan	dışarıyı	seyrederken	bir
gölgenin	evimin	önündeki	kaldırıma	doğru	geldiğini	gördüm.

Düş	mü	 bu,	 diye	 düşünüp	 gözlerimi	 kırpıştırdım.	 Bu	 Urara’ydı.	 Maviler	 giyinmiş,
kocaman	bir	gülümsemeyle	baktı	ve	bana	doğru	yürüdü.	Kapıdayken	konuştu,	“Iǚçeri	girebilir
miyim?”	Başımı	salladım.	Avluya	geçti	ve	pencereme
geldi.	Kalbim	çarparak	camı	açtım.

“Dışarısı	kesinlikle	soğuk,”	dedi.	Buz	gibi	rüzgâr	pencereden	girip	benim	ateş	içindeki
yanaklarımı	donduruyordu.	Berrak,	temiz	hava	harika	geldi.

“Ne	haber?”	dedim.	Mutlu,	küçük	bir	çocuk	gibi	sevinç	göstermiş	olmalıyım.
“Eve	gidiyorum.	Biliyor	musun	soğuk	algınlığın	kötüleşmiş	gibi	görünüyor.	Al,	sana

biraz	C	vitamini	vereyim.	Cebinden	çıkarıp	içten	bir	gülümsemeyle	bana	uzattı.
Boğuk	bir	sesle	“Bana	karşı	her	zaman	öyle	iyisin	ki,”	dedim.
“Ateşin	çok	yüksek	gibi	görünüyor.	Kendini	çok	kötü	hissediyor	olmalısın.”
“Evet,”	dedim.	“Bu	sabah	koşuya	çıkamadım.”	Nedense	ağlama	duygusuna	kapıldım.
“Soğuk	algınlığının”	-gözlerini	biraz	 indirip	sakince	konuştu-	“en	zor	zamanı	şimdi.

Belki	ölmekten	bile	daha	zor.	Ama	büyük	olasılıkla	bu	olabileceğinin	en	kötüsü.	Bir	daha	soğuk
almaktan	korkabilirsin;	o	zaman	da	bu	kadar	kötü	olacaktır	ama	eğer	metin	olursan	olmaz.
Hayatının	 geri	 kalan	kısmında.	Bu	böyledir.	Olumsuz	bakıp	korku	 içinde	 yaşayabilirsin:	Bir
daha	 olacak	 mı?	 Ama	 eğer	 onu	 yalnızca	 hayatın	 bir	 parçası	 olarak	 kabul	 edersen	 o	 kadar
üzmez	seni.”	Sonra	gülümseyerek	bana	baktı.

Gözlerim	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış,	 sessiz	 kaldım.	 Yalnızca	 soğuk	 algınlığından	 mı	 söz
ediyordu?	Tam	olarak	ne	söylüyordu?	Şafağın	maviliği,	benim	ateşim,	her	şey	dönüyordu	ve
düş	ile	gerçek	arasındaki	sınır	bulanıklaştı.	Sözleri	yüreğimde	yer	ederken	ben	onun	rüzgârda
uçuşan	perçemlerine	boş	boş	bakıyordum.

“Pekâlâ	yarın	görüşürüz.”	Urara	gülümseyerek	pencereyi	dışarıdan	kapattı.	Çabucak
kapıdan	dışarı	çıkıverdi.

Bir	düş	denizinde	yüzerek	onun	uzaklaşmasını	seyrettim.	Urara	bana	ıstıraplı,	uzun
bir	gecenin	sonunda	gelmişti	bu	yüzden	sevinçten	ağlamak	istiyordum.	Ona:	“O	mavimsi	sis
içinde	bir	gölge	misali	bana	gelmene	çok	sevindim.	Şimdi	uyandığımda	etrafımdaki	her	şey
birazcık	daha	iyi	olacak”	demek	istedim.	Sonunda	uykuya	dalabildim.



Uyandığımda	 biliyordum	 ki	 soğuk	 algınlığım	 en	 azından	 biraz	 daha	 iyiydi.	 Oǆ yle
derin	uyudum	ki	uyandığımda	akşam	olmuştu.	Yataktan	 çıktım,	duş	 aldım,	 temiz	kıyafetler
giydim,	saçımı	kurulamaya	başladım.	Ateşim	düşmüştü,	bedenimin	çekmiş	oldukları	dışında
kendimi	gayet	iyi	hissediyordum.

Saç	 kurutma	 makinesinin	 sıcak	 havasının	 altındayken	 Urara	 beni	 gerçekten
görmeye	gelmiş	miydi,	diye	düşündüm.	Belki	de	yalnızca	bir	düştü,	söylediği	sözler	beynimde
yankılandı.	Ayrıca	gerçekten	de	yalnızca	soğukalgınlığı	hakkında	mı	konuşuyordu?

Aynadaki	yüzümde	beni	endişelendiren	haϐif	karanlık	bir	gölge	vardı,	yoksa	deprem
sonrası	 sarsıntılarında	 olduğu	 gibi	 bu	 da	 korkunç	 gecelerin	 habercisi	 miydi. O	 kadar
yorgundum	ki	bu	konuda	düşünmeye	dayanamıyordum.	Gerçekten	tükenmiştim.	Ama	yine	de
...	dizlerimin	üzerinde	bile	olsa	bu	düşüncelerden	kaçmak	istiyordum.

Bir	şey	var	ki	dünkünden	daha	rahat	nefes	alıyordum.	Diğer	boğucu,	yalnız	geceleri
beklemekten	 ölesiye	 bunalmıştım.	 Onların	 tekrarlanacağı,	 hayatın	 böyle	 olduğu	 ϐikri	 beni
korkudan	titretiyordu.	Yine	de	o	anı	hissedip,	birdenbire	yeniden	rahat	nefes	alabildiğimde
kalbim	daha	hızlı	atmaya	başladı.

Biraz	 gülümseyebildiğimi	 fark	 ettim.	 Ateşimin	 bu	 kadar	 çabuk	 düştüğünü	 bilmek
başımı	döndürdü.	O	sırada	aniden	yatak	odamın	kapısı	çaldı.	Annem	olduğunu	düşünüp,	“Iǚçeri
gir,”	dedim.	Kapı	açıldığında	Hiiragi’yi	görünce	şaşırdım.

“Annen	seni	çağırıp	durduğunu	ama	senin	yanıt	vermediğini	söyledi,”	dedi.
“Saçımı	kurutuyordum,	sanırım	duymadım.”	Yeni	yıkanmış,	taranmamış	saçlarımla

odamın	mahremiyetinde	yakalanmaktan	utanmıştım	ama	o	hiç	şaşırmadan,	“Seni	aradığımda
annen	soğuk	aldığını,	diş	çıkarırmış	gibi	fena	halde	ateşlendiğini	söyledi	o	yüzden	gelip	nasıl
olduğunu	göreyim	dedim”	dedi.

Onun	festival	günü	ve	beyzbol	maçından	sonra	Hitoshi
ile birlikte	 buraya	 gelmiş	 olduğunu	 anımsadım.	Aynen	 eski	 günlerde	 olduğu	 gibi	 bir	 yastık
kapıp	çöküverdi.	Birbirimizi	ne	kadar	iyi	tanıdığımızı	unutan	yalnızca	bendim.

“Sana	 geçmiş	 olsun	 hediyeni	 getirdim.”	 Hiiragi	 büyük	kağıt	 poşeti	 işaret	 ederek
gülümsedi.	 Şu	 anda	 ona	 aslında	 iyileşmek	 üzere	 olduğumu	 söyleyemezdim.	 Hatta	 zorla
öksürdüm.	 Bu	 kadar	 yolu	 hasta	 olduğumu	 düşünerek	 gelmişti.	 “Kentucky	 Fried’tan	 tavuk
ϐileto	 sandviç	ve	meyveli	dondurma.	Kola	da	var.	Ayrıca	bana	da	yetecek	kadar	getirdim,	o
yüzden	hadi	yiyelim.”

Bana	 sanki	 kırılır	 camdan	 yapılmışım	 gibi	 davranıyordu.	 Annem	 ona	 bir	 şeyler
söylemiş	olmalıydı.	Utandım.	Yine	de	‘tamamıyla	iyileştim!’	diyecek	kadar	çok	iyi	de	değildim.

Iǚyice	aydınlatılmış,	benim	küçük	radyatörümle	ısınmış	odada,	ikimiz	sessizce	onun
getirdiği	şeyleri	yedik.

Yemek	lezzetliydi,	ne	kadar	çok	acıktığımı	fark	ettim.	Onunla	birlikteyken	yediğim
her	şeyi	sevdiğim	aklıma
geldi.	Ne	harika,	diye	düşündüm.
“Satsuki,”

“Efendim?”	 Bir	 düşünceye	 dalmışken,	 adımı	 söylediğini	 fark	 edince	 başımı
kaldırdım.

“Bir	 başına,	 gittikçe	 zayıϐlayarak	 kendine	 işkence	 etmeyi	 bırakmalısın,	 o	 yüzden
ateşlendin	bile.	Böyle	hissettiğin	zaman	beni	ara.	Bir	araya	gelir,	gidip	bir	şeyler	yaparız.	Seni
her	 gördüğümde	 daha	 da	 zayıϐlamış	 oluyorsun	 ama	 sen	 sanki	 her	 şey	 yolunda	 gibi
davranıyorsun.	Bu	boşuna.	Biliyorum	Hitoshi	 ile	sen,	birlikte	o	kadar	mutluydunuz	ki	şimdi



üzüntüden	ölebilirsin.	Bu	çok	normal.”
Daha	önce	hiç	böyle	bir	şey	söylememişti.	Tuhaf,	ilk	kez	onun	böylesine	duygularını

dile	 getirdiğini	 görmüştüm:	 Bir	 çocuğunki	 kadar	 açık	 ve	 savunmasız	 bir	 sevgi.	 Bu	 konuda
onun	fazla	rahat	olduğunu	düşündüğümden	bu	yürekten	ilgi	çok	beklenmedik	bir	şeydi.	Ama
sonra	 Hitoshi’nin,	 genelde	 yaşından	 olgun	 olan	 Hiiragi’nin	 ailesi	 söz	 konusu	 olunca	 nasıl
çocuklaştığını,	 söylediğini	 anımsadım.	 Gülümsemeliydim,	 Hitoshi’nin	 ne	 demek	 istediğini
şimdi	anladığımı	hissettim.

“Hâlâ	 bir	 çocuk	 olduğumu	 biliyorum	 ve	 denizci	 kıyafetimi	 çıkardığımda	 kendimi
ağlayacak	kadar	yalnız	hissediyorum	ama	sıkıntıya	düşünce	hepimiz	ağabey	kardeşiz,	değil
mi?	Öyle	değerlisin	ki	benim	için	yatağımı	bile	paylaşırım	seninle”

Bunu	 söylerken	 yüzü	 öyle	 samimi	 ve	 düşüncesinin	 asilliği	 öyle	 belliydi	 ki
gülümsemeden	 edemedim.	 Çok	 etkilenip	 ona	 “Söylediğin	 gibi	 yapacağım.	 Gerçekten
yapacağım,	seni	arayacağım,	ciddiyim.	Teşekkür	ederim.	Gerçekten,	teşekkür	ederim”	dedim.

Hiiragi	gittikten	sonra	tekrar	uyudum.	Soğukalgınlığı
ilacına şükür	uzun,	huzurlu,	düşsüz	bir	uyku	uyudum.	Çocukken	Noel	arifesinde	uyuduğumu
anımsadığım	 ilahi,	 beklenti	 dolu	 bir	 uykuydu.	 Uyanınca	 nehirde	 bekleyen	Urara’nın	 yanına
gidecek	ve	‘bir	şey’i	görecektim.

Şafaktan	 önceydi.	 Sağlığım	pek	 eskisi	 gibi	 normal	 olmamasına	 karşın	 giyindim	 ve
koşmaya	 çıktım.	 Ayın	 gölgelerinin	 gökyüzüne	 yapışmış	 gibi	 göründüğü	 soğuk	 bir	 sabahtı.
Ayak	seslerim	sessiz,	mavi	havada	yankılandı	ve	caddelerin	boşluğunda	yok	oldu.
*	*	*

Urara	 köprünün	 yanında	 ayaktaydı.	 Oraya	 vardığımda	 elleri	 cebindeydi	 ve	 atkısı
ağzını	örtmüştü	ama	parlayan	gözleri	neşeyle	gülümsediğini	gösteriyordu.	“Günaydın,”	dedi.

Mavi	 porselen	 gökyüzündeki	 son	 birkaç	 yıldız,	 sönmek	 üzere	 gibi	 duran	 soluk	 bir
beyazlık,	 göz	 kırptı.	Manzara	heyecan	verici	 güzellikteydi.	Nehir	hiddetle	kükredi;	 hava	 çok
açıktı.

Urara	 gökyüzünü	 işaret	 ederek	 “Oǆ yle	mavi	 ki	 insanın	 bedenine	 karışacakmış	 gibi
geliyor,”	dedi.

Hışırdayan	 ağaçların	 belirsiz	 hatları	 rüzgârda	 sallandı;	 gökyüzü	 haϐifçe	 hareket
etmeye	başladı.	Ay	yarı	karanlığın	arasında	parladı.

“Vakti	 geldi.”	 Uraranın	 sesi	 gergindi.	 “Hazır	 mısın?	 Bundan	 sonra	 şu	 anda	 içinde
bulunduğumuz	boyut,	zaman,	yer,	bütün	o	şeyler	biraz	yer	değiştirecek.	Seninle	ben	yan	yana
olmamıza	karşın	büyük	olasılıkla	birbirimizi	göremeyeceğiz	ve	nehrin	karşısında	da	aynı	şeyi
görmüyor	olacağız.	Ne
yaparsan yap	konuşmamalısın	ve	köprüyü	de	geçmemelisin.	Anladın	mı?

Başımı	salladım.	“Anladım.”
Sonrasında	 sustuk.	 Tek	 ses	 nehrin	 kükremesi,	 Urara	 ve	 ben	 yan	 yana	 gözlerimizi

uzaktaki	 kıyıya	 diktik.	 Kalbim	 çarpıyordu.	 Bacaklarımın	 titrediğini	 fark	 ettim.	 Şafak	 yavaş
yavaş	söküyordu.	Gökyüzü	açık	maviye	döndü.	Kuşlar	ötmeye	başladı.

Uzaklardan	 gelen	 haϐif	 bir	 ses	 duyduğum	 hissine	 kapıldım.	 Yan	 tarafıma	 bakınca
şaşırdım	 -Urara	 artık	 orada	 değildi,	 nehir,	 ben,	 gökyüzü-	 sonra	 rüzgârın	 ve	 nehrin	 sesiyle
karışmış,	özlediğim	o	sesi	duydum.

Bir	çıngırak.	Hiç	şüphe	yoktu,	Hitoshi’ninkiydi.	Ses	kimsenin	durmadığı	bir	yerden
haϐiften	çınlayarak	geldi.	Sesten	emin	olmak	için	gözlerimi	kapattım.	Sonra	açtım	ve	nehrin
karşısına	baktığımda	kendimi	son	iki	ayda	olduğumdan	daha	delirmiş	hissettim.	Ağlamamak



için	kendimi	zor	tuttum.
Hitoshi	oradaydı.
Eğer	bu	bir	düş	değildiyse	ve	eğer	ben	çıldırmadıysam	nehrin	öbür	tarafında	bana

bakan	 kişi	 Hitoshi’ydi.	 Aramızda	 su,	 yüreğim	 kabarmış,	 gözlerimi	 o	 bedene,	 kalbimde
taşıdığım	anının	aynısına	odakladım.

Mavi	sisin	arasında	bana	doğru	bakıyordu.	Yüzünde	ben
pervasızca davrandığım	 zamanlarda	 takındığı	 o	 endişeli	 ifade	 vardı.	 Elleri	 cebinde,	 gözleri
benimkini	 buldu.	 Onun kollarında	 yaşadığım	 yıllar	 hem	 çok	 yakın	 hem	 de	 çok	 uzak	 geldi.
Yalnızca	 birbirimize	 diktik	 gözlerimizi,	 ikimizin	 arasındaki	 çok	 şiddetli	 akıntıyı,	 çok	 uzak
Çarığı	 yalnızca	 batmakta	 olan	 ay	 gördü.	 Benim	 saçım,	Hitoshi’nin	 bildiğim,	 canım	 gömleği,
rüzgârda	nehirden	öteye,	düşteki	kadar	yumuşak	uçuştu.

Hitoshi,	benimle	konuşmak	istiyor	musun?	Ben	seninle	konuşmak	istiyorum.	Senin
yanına	 koşmak,	 seni	 kollarıma	 almak	 ve	 yeniden	 birlikte	 oluşumuza	 sevinmek	 istiyorum.
Fakat,	fakat	-gözyaşları	aktı-	kader	bizim	bu	kadar	kesin	bir	biçimde	ayrılmamıza,	birbirimize
nehrin	öte	yanından	bakmamıza	karar	verdi	ve	benim	bu	kararda	bir	payım	yok.

Gözyaşlarını	yağmur	gibi	aktı;	bütün	yapabildiğim	ona	bakmaktı.	Hitoshi	de	bana
üzgün	 baktı.	 Keşke	 zaman	 durabilseydi	 ama	 doğan	 güneşin	 ilk	 ışıklarıyla	 her	 şey	 yavaşça
silinmeye	başladı.	Hitoshi	gözlerimin	önünde	soluklaşıyordu.	Ben	paniklemeye	başladığımda,
gülümsedi	ve	elini	salladı.	Mavi	boşluğun	önünde	yok	oluyordu.	Ben	de	el	salladım.	Sevgili,	çok
özlenilen	Hitoshi	onun	sevgili	omuzlarının,	kollarının,	her	şeyinin	hatlarını	beynime	kazımaya
çalıştım.	 Görüntüsünün	 solan	 renklerini,	 yanaklarımdan	 akan	 gözyaşlarının	 sıcaklığını	 bile:
Çaresizce	hepsini	ezberlemek	için	çabaladım.	Kolunun	ana	hatları,	bir	düş	gibi,	havada	asılı
kaldı.	Görüntüsü	yavaşça	soluklaşıyor,	kayboluyordu.	Gözyaşlarının	arasında	ona	baktım.

Zamanla	hiçbir	şey	göremez	oldum.	Her	şey	normale	dönmüştü:	Nehrin	kenarında
sabah.	Yan	tarafa	baktım;	Urara	orada	duruyordu.	Hâlâ	dosdoğru	bakıyordu,	gözlerinde	yürek
burkan	bir	kederle,	bana	“Gördün	mü?”	diye	sordu.

“Evet,”	dedim	gözyaşlarımı	silerek.
“Bütün	ümit	ettiğin	şey	miydi?”	Bu	kez	gülümseyerek	bana	bakmak	için	döndü.	Bir

rahatlama	 yayıldı	 yüreğime.	 “Oǆ yleydi,”	 dedim,	 ben	 de	 ona	 gülümseyerek.	 Sabah	 olurken
ikimiz,	orada,	gün	ışığında,	bir	süre	kaldık.
*	*	*

Çörekçi	 dükkânı	 yeni	 açılmıştı.	 Urara,	 gözleri	 biraz	 uykulu,	 sıcak	 bir	 ϐincan	 kahve
söyledi,	“Buraya	geldim	çünkü	ben	de	sevgilimi	erken	gelen,	bir	ölümle	kaybettim.	Ona	son	bir
hoşça	kal	demek	ümidiyle	geldim.

“Diyebildin	mi?”	diye	sordum.
“Evet.”	Urara	biraz	gülümsedi.	“Gerçekten	bu	yalnızca	her	yüz	yılda	bir	olur	ve	ancak

bir	dizi	olay	doğru	sırada	meydana	gelirse.	Zaman	ve	yer	tam	olarak	belirlenmemiştir.	Bilen
insanlar	buna	 ‘Dokumacı	Festivali	Olayı’	der.	Yalnızca	büyük	bir	nehrin	yakınında	meydana
gelebilir.	Bazı	insanlar	hiç	göremezler.	Oǆ len	birinin	geride	kalan	düşünceleri	arkada	bırakılan
kişinin	kederiyle	bir	araya	gelir	ve	görüntü	oluşur.	Bu	benim	de	ilk	kez	başıma	geldi...	Sanırım
bugün	çok	şanslısın.”

“Her	yüz	yıl...”	Aklımdan	benim	bunu	görme	olasılığım	geçti.
“Olay	 yerine	 önceden	 bir	 bakmak	 için	 buraya	 geldiğimde	 sen	 vardın.	 Iǚçgüdülerim

bana	senin	de	birini	kaybettiğini	söyledi.	O	yüzden	seni	davet	ettim.”	Sabah	güneşi	saçlarının
arasında	parıldadı.	Gülümseyen	Urara,	konuşurken	hâlâ	bir	heykel	gibiydi.



Gerçekten	 ne	 tür	 bir	 insandı?	 Nereden	 gelmişti?	 Buradan	 nereye	 gidecekti?	 Ve
nehrin	öbür	tarafında	kimi	görmüştü?	Ona	soramadım.

“Ayrılık	ve	ölüm	ikisi	de	korkunç	acı.	Ama	böyle	büyük	bir	aşkın	anısını	yaşatıp	bir
daha	seveceğine	inanamamak	bir	kadının	enerjisini	boşa	tüketmesidir.”	Urara	ağzı	çörek  dolu
sanki	havadan,	sudan	söz	ediyormuş	gibi	konuştu.

“O	yüzden	bugün	uygun	bir	biçimde	ve	son	kez	hoşça	kal	diyebilmemiz	sanırım	en
iyisiydi.”	Gözlerim	fena	halde	kederlendi.

“...Evet,”	dedim.	“Bence	de.”	Gün	ışığında	oturunca	Urara’nın	gözleri	hafifçe	kısıldı.
Hitoshi	 el	 sallıyordu.	 Bir	 ışığın	 yüreğimi	 delip	 geçmesi	 gibi	 acı	 veren	 bir

görüntüydü.
En	 iyisi	 bu	muydu?	Henüz	 tam	 olarak	 anlamamıştım.	 Tek	 bir	 şey	 biliyordum.	 Şu

anda	 keskin	 güneş	 ışığında	 oturuyorken	 onun	 yüreğimdeki	 gitmek	 bilmeyen	 anısı	 çok	 acı
veriyordu?	O	kadar	acı	veriyordu	ki	güçlükle	nefes	alabiliyordum.

Hâlâ...	 Hâlâ	 karşımda	 gülümseyen	 Urara’ya	 bakarken,	 haϐif	 kahve	 kokusunun
ortasında,	 ‘bir	 şey’e	 yakın	 olmuş	 olmak	 duygusu	 çok	 güçlüydü.	 Pencerelerin	 rüzgârda
tıkırdadığını	 duydum.	Hitoshi	 ile	 ayrıldığımız	 zamanki	 gibi	 kalbimi	 ne	 kadar	 da	 açsam,	 ne
kadar	da	gözlerimi	zorlasam,	o	‘bir	şey’	fani	kalacaktı.	Bu	kesindi.	O	‘bir	şey’	güneş	kuvvetiyle
karanlıkta	parladı;	büyük	bir	hızla	 toparlanıyordum.	Büyük	bir	minnettarlık	 içinde,	bir	 ilahi
söylermişçesine	yalvardım:	Daha	güçlü	olmamı	sağla.

Çörekçi	dükkânından	çıkarken,	“Şimdi	nereye	gideceksin?”	diye	sordum.
Gülümseyerek	 elimi	 tuttu.	 “Bir	 gün	 tekrar	 görüşeceğiz.	 Telefon	 numaranı	 asla

unutmayacağım.”
Böyle	söyleyerek	sabahleyin	caddeleri	dolduran	insan	seline	karıştı.	Onu	giderken

seyrettim	ve	ben	de	unutmayacağım,	diye	düşündüm.	Bana	ne	kadar	çok	şey	verdiğini...
“Geçen	gün	bir	şey	gördüm,”	dedi	Hiiragi.
Oǆ ğle	 tatilinde	 doğum	 günü	 armağanı	 vermek	 için	 buluşmak	 üzere	 benim	mezun

olduğum,	 onun	 ise	 devam	 ettiği	 liseye	 gitmiştim.	 O	 koşarak	 bana	 geldiğinde	 okul
meydanındaki	bir	bankta	oturmuş,	gelip	giden	 öğrencileri	seyrediyordum.	Uǆ zerinde	denizci
kıyafeti	yoktu.	Yanıma	oturdu.

“Ne	gördün?”	diye	sordum.
“Yumiko’yu,”	 dedi.	 Kalbim	 yerinden	 oynadı.	 Beyaz	 beden	 kıyafetleri	 içindeki

öğrenciler	toz	kaldırarak	yanımızdan	koşup	gittiler.
“O	sabah	...	evvelki	 gün	 müydü?”...	devam	etti.	 “Bir	düş	olabilir.	Aniden	kapı	 açılıp

Yumiko	 içeri	 girdiğinde	 yarı	 uykulu	 gibiydim.	 Her	 şey	 o	 kadar	 normal	 gibiydi	 ki	 onun
öldüğünü	 unutup	 ‘Yumiko?’	 dedim.	 Gülümsedi,	 parmağını	 dudaklarına	 götürüp	 ‘Şşşş,’	 dedi.
Dolabıma	 gitti	 dikkatlice	 denizci	 kıyafetini	 çıkardı	 ve	 kollarının	 arasında	 katladı.	 Sonra
dudaklarıyla	sessizce	‘Bay,	bay,’	yaparak,	el	salladı.	Ne	yapacağımı	bilemedim,	bir	düş	olmalı,
diye	 düşünüp	 yeniden	 uyudum.	 Ama	 denizci	 kıyafeti	 gitmişti.	 Her	 yere	 baktım	 onun	 için.
Sonra	birden	gözyaşlarına	boğuldum.”

“Hmm,”	dedim.	Nehirden	başka	bir	yerde	de	oluyor	olabilir	mi?	Doğru	gündü,	doğru
sabah	Urara	da	gitmişken	bunu	kesin	olarak	bilmemin	hiç	yolu	yoktu.	Fakat	o	bu	konuda	çok
sakindi.	 Hiiragi	 için	 gözle	 görmenin	 ötesinde	 başka	 şeyler	 vardı.	 Belki	 de	 yalnızca	 nehirde
olması	gereken	bir	olayı	kendi	için	yaratma	gücüne	sahipti.

“Sence	ben	aklımı	mı	kaybettim?”	diye	sordu	şakayla.
Haϐif	güneşli	bir	ilkbaharın	öğleden	sonrasında	okul	binasından	gelen	öğlen	saatinin



gürültüsü	 rüzgârda	 yol	 aldı.	 Güldüm,	 ona	 armağanını,	 bir	 plak	 verdim	ve	 “Böyle	hissettiğin
anlarda	 koşmanı	 tavsiye	 ederim,”	 dedim.	 O	 da  güldü.	 Orada	 güneşin	 altında	 oturup	 güldü,
güldü.

Hitoshi:
Bir	daha	asla	burada	olamayacağım.	Dakikalar	geçip	giderken	ben	ileriye	gidiyorum.

Zamanın	akışı	benim	durduramayacağım	bir	şey.	Seçme	hakkım	yok.	Ben	gidiyorum.
Bir	yolcu	arabası	durdu,	diğeri	kalkıyor.	Daha	tanışacağım	insanlar	var,	bir	daha	asla

görmeyeceğim	diğerleri.	Sen	farkına	varmadan	giden	insanlar	var,	yalnızca	bir	yerden	bir	yere
gidenler	var.	Daha	birbirimizle	selâmlaşırken	şeffaϐlaşıyorlarmış	gibiler.	Gözlerimin	 önünde
akan	nehirle	yaşamaya	devam	etmeliyim.

İçimdeki	çocuk	tarafın	daima	seninle	olması	için	bütün	içtenliğimle	dua	ediyorum.
Bana	el	salladığın	için	teşekkür	ederim.
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