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Onséz

Cok uzun zamandan beri romanda anlatmak istedigim bir sey vardi ve ne pahasina
olursa olsun bunu anlatincaya kadar yazmaya devam etmeyi istiyordum. Bu kitap iste
o 1srarciligin sonucunda ortaya ¢ikti

Biiyiime ve engellerin asilmasi kisinin ruhuna ¢izilidir. Sert ya da yumusak gegcen
gtinliik kavgalarimda daha iyi bir duruma geldiysem biliyorum ki bu sadece pek ¢ok dost ve
tanidigin sayesinde oldu. Bu bakir hediyemi onlara sunmak istiyorum.

Bu romani yazdigim biittin zaman boyunca hayatimi garsonluk yaparak kazandim.
Yazi yazmak icin is yerinde gorevimi ihmal ettigimde nazikce gormezlikten geldigi icin oncelikle
restoranin sahibi Sayin Bay Tokuji Kakinuma ’ya, ayni zamanda blitiin is arkadaslarima,
ozellikle kitabin formatini diizenleyen Bayan Yumi Masuko ya sonsuz stikranlarimi sunmak
istiyorum.

Daha sonra Nihon Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Profesérleri Sone ve Masao
Yamamoto 'ya beni "Ayisigi Golgesi “ne adiil igin desteklediklerinden dolayi tesekkiir etmek
istiyorum. Beni cok cok mutlu etti.

Birinci boliimt, "Mutfak” yayimcim Bay Hiroshi Terada ’ ya, "Dolunay™ (ya da
"Mutfak”min ikinci béltiimiinti) Bay Akio Nemoto'ya ayni zamanda Fukutake Shoten'a ve "Ayisigi
Golgesi’ni beni, bu dykiiye ilham kaynagi olan Mike Oldfield in ayni adli harika miizigi ile
tanistiran Bay Jiro Yoshikawa 'ya adamak istiyorum. Son olarak, kitabin tiimtinti bu mutlu olayin
meydana gelmesinde hakki olan babama adamak istiyorum. Borg¢lu oldugum daha pek
cok tesekkiirti siralamaya yerim yok ama umarim hepiniz genel bir tesekkiirti kabul edersiniz.
Sizlere yiirekten minnettarim.

Son olarak beni sahsen tanimayan, benim eserimi okumak igcin zahmete katlanmak
nezaketini gosteren biitiin okuyuculara, benim i¢in sizleri birazcik bile olsa neselendirmekten
biiytik mutluluk olamaz. Bir giin mutlaka bulusacagiz, o gtine kadar mutlu kalmanizi diliyorum.

Banana Yoshimoto



MUTFAK



Benim bu diinyada en ¢ok sevdigim yer mutfaktir. Nerede olursa olsun ne ¢esit
olursa olsun, eger bu bir mutfaksa, eger yemek yaptiklar1 bir yerse bana gore hostur. Ideal
olarak iyi diuzenlenmis olmahdir. Pek ¢ok cay pecetesi, kuru ve lekesiz. Isik sacan beyaz
fayans. (Cin! Cin!).

inanilmayacak kadar kirli mutfaklar1 bile hayret edilecek bicimde severim: Yerin
her tarafini kaplayan sebze sulari, oyle kirlidir ki terliginizin alti1 siyaha doner. Tuhaftir, eger
boyle bir mutfak biiyiikse daha iyi olur. Kis1 gecirecek kadar yiyecek dolu, yiiksek, dev
buzdolabinin gumus kapisina yaslanirim. Gozlerimi yag sicramis gaz ocagindan ve pash
mutfak bicagindan yukari kaldirdigimda, pencerenin disinda yildizlar yapayalniz parildarlar.

Simdi yalnizca ben ve mutfak kaldik. Biisbiitiin yalniz kalmaktan biraz daha iyi.

Bir diisiinceden bitkin distiiglimde, cogu kez diisiintiiriim ki sira 6liime geldiginde,
son nefesimi mutfakta vermek isterim, ister hava soguk olsun ve ben yapayalniz olayim ister
birisi olsun ve hava sicak olsun, 6llime korkusuzca meydan okurum. Eger mutfaksa, ‘Ne giizel,
diye disunurim.

Tanabe Ailesi beni evlerine almadan once, her geceyi mutfakta gecirirdim.
Buyukannem oldikten sonra, uyuyamadim.

Bir sabah safakta, rahat bir yer aramak i¢in odamdan ¢iktim ve uyuyabilecegim bir yer olarak
buzdolabinin yanini se¢tim.

Annem babam -benim adim Mikage Sakurai- ikisi de gen¢ yasta 6lmiisler. Ondan
sonra buyukbabam ve biyikannem beni biyitti. Biyikbabam  6ldigiinde
ortaokula gidiyordum. O giinden beri yalnizca ben ve bliylikannem vardik.

Onceki giin bilyiikannem oliince Tanabe'ler beklenmedik bir bicimde beni evlerine
aldilar. Yillar gecerken ailem bir bir eksilmisti. Aniden yapayalniz oldugum kafama dank
ettiginde gozumiun ontindeki her sey asilsiz goriundi. Simdi ben burada yapayalniz iken,
dogup buyudugim bu apartmanda zamanin kendi yolunda ge¢cmeye devam ettigi gercegi beni
sasirttl. Tam bir bilimkurguydu. Evrenin karanhgi.

Cenazeden ii¢ giin sonra hala saskinlik i¢indeydim. Oyle biiyiik bir iiziintii icime
islemisti ki gicliikle aglayabiliyordum, hafif bir sersemlik icinde ayaklarimi yavasca
suiriiyerek yatagimi 6lu gibi sessiz, parildayan mutfaga soktum. Linus gibi battaniyeye sarilip
uyudum. Buzdolabinin ugultusu beni yanhzhgimi diisiinmekten alikoyuyordu. Iste uzun gece
tam bir siikunet icinde gelmis ve sabah olmustu.

Fakat... Ben yalnizca yildizlarin altinda uyumak istedim.

Sabah 1s181nda uyanmak istedim.

Bundan baska yalnizca halsiz dolastim.

Ama boyle yasayamazdim. Gergekler giizeldir.

Biiyiikannemin bana birakmis oldugu paray: diisiindiim, ancak yetecek kadardi. Ev
bir kisi icin cok biiyiik, cok pahaliydi. Baska bir daire aramalydim. Hi¢ yolu yoktu. Biitiin
listeleri elden gecirdim fakat ayni satira dizilmis o kadar evi goriince basim dondi. Tasinmak
cok zaman alan dertli bir is. Enerji gerektiriyor.

Benim hi¢ giicim yoktu, eklemlerim gece giindiiz mutfakta uyumaktan agriyordu.
Tasinmanin ne kadar c¢aba gerektirdigini fark ettigimde -kendimi toplamali ve ev
bakmaliydim, esyalarimi tasimaliydim, telefon baglatmaliydim- bunun yerine keder icinde
uyudum. Iste bunun ardindan bir 6gleden sonraydi, bir mucize, Tanri’nin bir liitfii gerceklesti.



Cokiyi animsiyorum.

Ding dong. Birden kap zili ¢ald1.

Biraz bulutlu bir ilkbahar aksamiydi. Biitiin dikkatimle eski dergileri bir sicimle
baglarken bir gozimle de isteksizce apartman listelerine bakip nasil tasinacagimi
diisiinliyordum. Sasirmis, yataktan yeni kalkmis gibi bir halde kostum ve diisinmeden
mandali indirip kapiy1 actim. Tanri’'ya sukiir hirsiz degildi. Yuichi Tanabe karsimda
duruyordu.

“Gecen gunkii yardiminiz icin tesekkiir ederim,” dedim. Cenazede ¢ok yardimci olan,
benden bir yas kiicuk, iyi bir gencti. Sanirim benimle ayni tUniversiteye gittigini soylemisti.
Ben o siralar ara vermistim.

“Bir sey degil,” dedi. “Kalacak bir yer konusunda karar verdiniz mi?”

“Nerede o giinler.” Giilimsedim.

“Anliyorum.”

“Iceri girip bir cay icmek ister miydiniz?”

“Hayir. Bir yere gidiyorum, acelem var.” Guliimsedi. Yalnizca size bir sey sormakicin
ugradim. Annemle ben konusuyorduk, bir stire i¢in bizim evde kalmalisiniz diye diistinduk.”

“H1?” dedim.

“Her haliikarda, neden bu gece yedi civarinda bize gelmiyorsunuz? iste adresimiz.”

Kagit pargasini alip, bos bir ifadeyle “Peki,” dedim.

“Tamam Oyleyse, giizel. Annem ve ben gelmenizi dort gozle bekliyoruz.” Kapimin
girisinde ayakta dururken Oyle mutlu bir gillimseyisi vardi ki gozbebeklerini yakindan
gormek i¢in bakiverdim. Gozlerimi ondan alamadim. Sanirim bir ruhun adimi ¢agirdigin
duydum.

“Tamam,” dedim. Orada olacagim.

Gorundugu kadar kotiiydu, esir alinmis gibiydim. Tavirlart tamamiyla ‘kayitsiz’ olsa
da ben ona glvenebilecegimi hissettim. Gozimin oOniindeki karanhk, Kkasvetli
yerde (btiytilerdeki gibi) benden ona dogru uzanan giivenilir bir yol gordim. Yuichi beyaz bir
1s1k sagiyor gibiydi. Onun bende biraktigi etki buydu.

“Pekala, sonra goriistiriiz,” dedi giillimseyerek ve gitti.

Biiyiikannemin cenazesinden 6nce onu ¢ok az taniyordum. Cenaze giinii, Yuichi
Tanabe birdenbire geldiginde, dogrusu onun buiytikannemin sevgilisi olup olmadigin1 merak
etmistim. Tutsiiyi yakarken elleri titremis, gozleri aglamaktan sismisti. Mihrapta
buylukannemin resmini gordiginde yine gozyaslart sicim gibi akmisti. Bunu
gorunce dusiundigum ilk sey benim biliyliikanneme olan sevgimin bu kim oldugunu
bilmedigim ¢ocugunkiyle kiyaslanamayacagiydi. O kadar tizgiin gorunmusti.

Ardindan ytziini mendille silip, ‘Sana yardim edeyim, demisti. Ondan sonra bana
cok yardimci olmustu.

Yuichi Tanabe... Biiyiikannemin onun adindan s6z ettigini animsamam bu kadar
uzun surdigiine gore kafam gercekten karismis olmaliydi.

Bliytikannemin en sevdigi ¢icekcide yarim giin ¢alisan ¢ocuk oydu. Biiyiikannemin
pek cok kereler: ‘Yanlarinda ¢alisan ¢ocuk ne kadar iyi.. Su adi Tanabe olan... Bugiin, yine...
gibi sozler soyledigini animsadim. Biiyiikannem taze Kkesilmis cicekleri severdi. Bizim
mutfaktaki ciceklerin solmasina meydan verilmediginden haftanin iki giinii cicekgiye giderdi.
Bunlarn dusuntirken, Yuichi'nin kollarinda buiytik bir saksi cigegi ile buiyikannemin arkasindan
yurudiigi aklima geldi.



Yiz hatlann giizel, uzun bacakli gen¢ bir adamdi. Hakkinda baska bir sey
bilmiyordum, bir ihtimal ¢icekcide calisirken gormiis olabilirdim. Onu biraz tanidiktan sonra
bile bende biraktigi o insanlarla mesafeli oldugu izlenimi devam etti. Tavri ve ifadesi ne kadar
iyi olursa olsun yalnizligi seven birine benziyordu. Onu gercekten cok az taniyordum.

Puslu bir bahar aksami yagmur yagiyordu. Ben elimde adresle yturiurken mahalleyi
hafif, 1lik bir yagmur kaplamisti.

Benim ve Tanabe’lerin apartmani Chou Park ile birbirinden ayriliyordu. Parktan
gecerken gecenin yesil kokusuyla dolup tastim. Gokkusagi renginde parildayan islak
yolda camurlar si¢cratarak yiiridim.

Diirtist olmak gerekirse, oraya gitmemin tek nedeni beni ¢cagirmis olmalariydi.
Otesini diisiinmemistim. Yiiksek
apartman binasina baktim, daireleri onuncu katta, ¢cok ytliksek, geceleyin manzara harika
olmali, diye icimden gecirdim.

Asansorden inerken koridorda kendi ayak sesimle irkildim. Zili ¢aldim, birden
Yuichi kapiy1 acti. “Iceri gel!”

“Tesekkiirler.” Igeri girdim. Oda gercekten tuhafti.

Mutfaga dogru baktigimda gozlerim ilk 6nce oturma odasindaki kocaman kanepeye
takildi. Tencere ve tava raflariyla dolu biiyliik mutfagin karsisinda masa yok, hali yok yalnizca
‘kanepe’ var. Bej rengi kumasla kapl, televizyon reklamindan ¢ikmis bir sey gibiydi. Biitiin bir
aile tizerinde TV seyredebilirdi. Japonya’da beslenemeyecek kadar biiytik olan bir kopek onun
karsisinda -bir ugtan diger uca- uzanabilirdi. Ger¢ekten de muhtesem bir kanepeydi.

Terasa uzanan biuiyluk pencerenin onlinde ¢anaklarda, ¢icek kaplarinda, her cesit
saksida yetisen bitkilerden olusmus bir orman vardi. Etrafa bakinca biitlin evin ¢igeklerle dolu
oldugunu gordiim; her yerde bahar ¢icekleriyle dolu vazolar vardi.

Yuichi cay yaparken, “Annem birazdan isten gelecegini soyledi. Etrafi bir dolas
istersen. Ben dolastirayim mi? Ya da bir oda se¢ senin nasil biri oldugunu anlayayim,” dedi.

“Nasil biri?..” Derin, rahat kanepeye oturdum.

“Demek istedigim, bir ev ve icinde yasayan insanlarla ilgili bilmek istediklerin,
onlarin zevkleri. Pek ¢ok kisi tuvaletlerden ¢ok sey 6grenilebilecegini soyler,” dedi ilgisizce
gulimseyerek. Oldukca rahat bir konusma bi¢imi vardi.

“Mutfak,” dedim.

“Peki, iste orada. Istedigin seye bak.”

O cay1 yaparken ben de mutfagi inceledim. Her seye baktim: Parkenin tizerindeki
kaliteli paspas ve Yuichi'nin
terligi, dikkatle tanzim edilmis, iyi kullanilmis mutfak esyalari, Silverstone kizartma tavasi ve
Alman yapimi bir sebze soyacagi. En tembel buytikanneye bile soymayi, o sebze kabuklarini
soymayi1 sevdirecek bir soyacak.

Sessizce siranin kendine gelmesini bekleyen her ¢esit tabak kii¢iik floresan lamba
ile aydinlatilmisti; bardaklar parildiyordu. Bitiin dizensizlige karsin her seyin en iyi kalite
oldugu acgikca belliydi. Ozel kullamimlar icin porselen kaseler, gratin tabaklar, kocaman diiz
tabaklar; iki buytk bira bardagi ... gibi seyler vardi. Bir anlamda hepsi tatmin ediciydi. Kiiciik
buzdolabini bile agtim -Yuichi izin vermisti- her sey diizglince yerlestirilmisti, 0ylesine
‘birakilmis’ hicbir sey yoktu.

Tasdik eder gibi basimi sallayip, “Himm, himm,” diye mirildanarak etrafa bakindim.
Giizel mutfaktu. Ilk goriiste asik olmustum.



Geri doniip kanepeye oturdum, sicak ¢aylar geldi.

Genelde, ilk kez gittigim bir evde, ¢ok az tanidigim insanlarla ytliz yiize iken miithis
bir yalnizlik hissederim. Karanlik bir kasvet, yagmura yakalanmis gecenin panoramasi
lizerine yayilirken buiylik teras penceresinin caminda kendi yansimami gordiim. Bu diinyada
kan bagim olan hi¢c kimse yoktu. Her yere gidebilir, her seyi yapabilirdim. Bu dustince
sersemletiyordu.

Aniden, dinyanin boylesine buytk, kainatin boylesine karanlik oldugunu géormek...
Bunun sinirsiz cazibesi, sinirsiz yalmzlik... ilk kez, bu giinlerde, ona bu ellerle, bu gozlerle
bakiyordum. Simdiye kadar diinyaya yar1 kor bakiyormusum, diye diistindiim.

“Neden beni buraya davet ettin?” diye sordum.

“Zor glnler yasiyor olabilecegini diisiindik,” dedi Yuichi hafifce beni siizerek.
“Biiyliikannen bana karsi her zaman c¢ok nazikti, ayrica su eve bak, bu kadar odamiz var.
Tasinman gerekmez mi?

“Evet. Gergi ev sahibi bana fazladan zaman taniyacak kadar nazik davrandi ama...”
“Oyleyse neden bize tasinmiyorsun?” dedi, diinyadaki en dogal seymis gibi.

Dogru telden caliyordu, ne soguk ne de bunaltircasina kibar. Bu beni ona yaklastirds,
aglayacak gibi oldum. O arada, kapidaki anahtar sesi ile birlikte inanilmaz giizel bir kadin
nefes nefese kosarakiceri girdi.

O kadar sasirmistim ki agzim agik kaldi. Gen¢ gériinmese de gercekten glizeldi.
Kiyafetinden ve giindiiz yapamayacaginiz tiirde sahne makyajindan anladigim kadariyla
onunki gece isiydi.

Yuichi beni tanistirdi: “Bu Mikage Sakurai.”

“Nasilsiniz?” dedi hafif boguk bir sesle, hala soluk soluga, giillimseyerek. “Ben
Yuichi’nin annesiyim.”

Bu onun annesiydi? Hayretler i¢inde, gozlerimi ondan alamiyordum. Omuzlarina
kadar inen ipek gibi saclar, cekik gozlerindeki derin 1s1lti, duzgiin dudaklar, kalkik, diuz bir
burun. Yasam giicii ile titreyen olaganiistii bir 151k saciyordu. Insana benzemiyordu. Onun gibi
birini gormemistim.

Kabalik derecesinde gozlerimi dikmis bakiyordum. “Nasilsiniz?” dedim sonunda
ben de giilimseyerek.

“Seni burada gordiigiimize ¢cok memnun olduk,” dedi ictenlikle. Yuichi’ye donerek,
“Uzgiiniim Yuichi, bu gece kalamayacagim. Tuvalete gidiyorum diyerek kendimi disar1 attim,
Fakat sabahleyin bol vaktim olacak. Umarim Mikage
geceyi burada gecirmeyi kabul eder.” Acele icinde, kirmizi elbisesi ugusarak kapiya kostu.
“Ben seni arabayla birakayim,” dedi Yuichi.

“Sizi sikintiya soktugum i¢in kusura bakmayin,” dedim.
“Hi¢ degil. Kuliibiin bu gece béylesine kalabalik olacagin kim tahmin ederdi? Oziir dilemesi
gereken benim. Pekala! Sabaha gorustruz!”

Topuklu ayakkabilariyla kosarak cikti, Yuichi bana seslendi, “Burada bekle!
Televizyon filan seyret!” ve onun ardindan kosarak beni saskinlik icinde, yalniz basima
birakti.

Eminim, eger gercekten yakindan baksaydiniz, yasinin getirdigi dogal izleri gortirdiiniiz.
Karga gagasina benzeyen kirisikliklar, pek de miikemmel olmayan disler, gercek bir insana
benzeyen bazi taraflariydi. Yine de ¢ok gilizeldi. Bende onunla tekrar bir araya gelme arzusunu
uyandirdi. Yiregimde onun hayaline benzer sicak bir alev usulca parildiyordu. ‘Cazibe’



dedikleri bu olmaliydi. Helen Keller((1880-1968) Cocuklugundan itibaren sagir ve kor
olan Amerikali yazar ve okutman.)

in ‘su’yu anladig1 an gibi bu s6zciik de goziimuin 6ntindeki canh 6rnegiyle gerceklik
kazanmisti. Abartmiyorum; karsilasmamiz o kadar etkileyiciydi.

Yuichi araba anahtarim1 singirdatarak geri dondi. “Eger yalnizca on dakikaligina
buraya gelecektiyse telefon da a¢gsa olurdu,” dedi, giriste ayakkabilarini ¢ikartarak.

Kanepede oturdugum yerden tarafsizca yanit verdim, “Himm.”

“Mikage,” dedi, “Annemden birazcik etkilendin mi?”
“Evet,” dedim diiriistce. “Hi¢ bu kadar giizel bir kadin gérmemistim.”
“Evet. Ama...” giilerek tam karsima yere oturdu. “Estetik ameliyat oldu.”
“Ya?” dedim sogukkanl goriinerek. “Ben de neden sana hi¢ benzemedigini merak
etmistim.”
“Hepsi bu kadar degil. Baska ne var tahmin et: O bir erkek” Nesesini glcliikle
zaptedebiliyordu.

Bu kadarn cok fazlaydi. Sessizce kocaman agilmis gozlerimi ona dikip baktim. Her an
‘saka yaptim’ demesini bekledim. O ince parmaklari, o tavirlari, yiiriiylsi... Ben o glzel yiizi
animsayip nefesimi tutarken Yuichi bununla egleniyordu.

“Evet, ama...” Agzim acik kald1. “Sen hep ‘annem boyle, annem soyle,” diyordun.”

“Evet, ama. Sen bu goriinlste birine ‘baba’ diyebilir miydin?” diye sakince sordu.
Hakki var, diye diistindiim. Cok giizel bir yanitti.

“Peki ya Eriko ad1?”

“Aslinda ad1 Yuji.”

Gozlerimin oniinde bir sis bulutu varmis gibiydi. Sonunda kendimi oykuyu
dinlemeye hazir hissettigimde, “Oyleyse seni kim dogurdu?” dedim.

“Eriko uzun zaman 6nce erkekti. Cok geng yasta evlenmis. Evlendigi kisi annemmis.”

“Yaa... Nasil biri oldugunu merak ediyorum.” Hayal edemiyordum.

“Onu animsamiyorum. Ben kiiciikken 6lmiis. Ama bir resmi var. Gormek ister misin?”

“Evet.” Basimi salladim. Ayaga kalkmadan ¢antasini yerin
lizerinde sturukledi, sonra clizdanindan eski bir resim ¢ikardi ve bana verdi.

Yiiziine bakarak kendisi hakkinda bir seyler 6grenemeyeceginiz biriydi. Kisa saclar,
kiiciik gozler ve burun. Yasi belli olmayan, oldukc¢a tuhaf bir kadin izlenimi birakiyordu. Ben
bir sey demeyince, Yuichi, “Tuhaf goriintiyor, degil mi?” dedi.

Rahatsizca gulimsedim.

“Annemin ailesi ¢ocukken Eriko'yu evlerine almis. Nedenini bilmiyorum. Birlikte
biiyiimiusler. Erkekken bile yakisikliymis, goriiniise gore kadinlar arasinda pek popiilermis.
Neden evlendi boyle tuhaf bir.” dedi, giillimseyip resme bakarak. “Anneme ¢ok baglanmis
olmali. Oyle ki kendini evlat edinen aileye olan minnet borcunu bir kenara itip onunla evden
kacmis.”

Basimi salladim.

“Gercek annem oldiikten sonra, Eriko isi birakti, toparlanmami sagladi ve kendine
‘Ben simdi ne yapmak istiyorum?’ diye sordu. Karar1 ‘kadin olmak’ idi. Bir daha kimseye asik
olamayacagini biliyordu. Kadin olmadan once ¢ok utangacmis. Bir isi yarim yapmay1 hig
sevmediginden, yliziinden bilmem neresine kadar her seyini yaptirdi ve kalan parayla o gece
kultibiinti ald1. Tek basina bir kadinmis gibi beni biiytitti.” Gilimsedi.

“Ne tuhaf bir yasamoykitisii.”



“0 daha 6lmedi,” dedi Yuichi.

Ona giivenmeli miydim yoksa daha yumurtlayacagi seyler var miydi... Bu insanlari
tanidikca ne umacagimi sasirtyordum.

Ama mutfaklarina giivenmistim. Birbirlerine benzemeseler de gildiiklerinde
ikisinin de ytlizii Budalarinki gibi parildiyordu.

Bu hosuma gidiyor, diye diusiindiim.

“Sabah erkenden gidecegim, o ylizden istedigin bir sey olursa keyfine bak.”

Yuichi uykulu uykulu, kollan benim icin battaniye, yastik, pijamayla dolu, dusun
nasil calistigini gosterdi, havlularin yerini isaret etti.

Boyle (fantastik!) bir yasamoykiisiint dinledikten sonra diistinmekten aciz, Yuichi
ile video seyrettik. Cigcekci diikkdni ve biiylikannem gibi konulardan konustuk, zaman
cabucak gecti. Gecenin biri olmustu. Kanepe harikaydi. Cok biiyiik, cok yumusak, ¢cok derin,
otursam bir daha hi¢ kalkamayacakmisim gibi hissettim.

Bir siire sonra “Annen,” dedim. “Bahse girerim mobilya magazasinda bu koltuga
oturdugu ilk anda almaya karar vermis ve o anda orada satin almistir.”

“Dogru bildin,” dedi. “Biliyor musun? Kafasina koydugu seyi aninda yapar. Onun
isleri halledis bicimine saskinlik icinde geride durup bakarim.”

“Gercekten mi?”

“Simdilik kanepe senin. Senin yatagin, ise yaramasina ¢ok seviniriz.”

“Oyle mi,” diye giristim usulca, “gercekten burada uyuyabilir miyim?

“Tabii,” dedi, en ufak bir tereddiit gostermeksizin.

“Minnettarim.”

Kendimi evimde hissedebilmem icin verilen genel bilgilerden sonra, iyi geceler
dileyip odasina gitti.

Benim de uykum vardi.

Baska birinin evinde dus almak... Bana neler oluyor, diye diistindiim ve yorgunlugum
sicak suyun altinda akip gitti.

Odiing aldigim pijamalar giydim, ¢iplak ayak, sessiz oturma odasina girdim. Geri
doniip mutfaga bir kez daha bakmaliydim. Gergekten giizel bir mutfaktu.

Sonra o gece i¢in yatagim olan kanepenin Uzerine ¢6kip 15181 sondiirdim. Onuncu
kattaki muhtesem manzaraya yukaridan bakan, pencerenin Oniindeki los 1sikta kaybolmus
cicekler, uyurken hafifce nefes aliyorlardi. Yagmur durmustu ve nemle dolu, parlak hava
sahane bir bicimde gecenin 1s181nm1 kirtyordu.

Battaniyelere sarilmis, ne komik, bu gece de mutfagin yaninda uyuyorum, diye
distndim. Kendi kendime gulimsedim. Fakat bu sefer yalniz degildim. Belki bunun ic¢in
bekliyordum. Belki de biitiin timit ettigim gecmiste ne oldugunu ve gelecekte ne olacagim
distinmeyecegim bir yatakti. Aym1 yatakta biriyle yatamayacak kadar tuzgindim; bu
liziintimu daha da arttirirdi. Ama iste mutfak, cicekler, yan odada yatan biri, tam bir stikunet.
Bu en iyisiydi. Bu ev ... en iyisiydi.

Huzur icinde, uyudum.

% %k %

Akan suyun sesiyle uyandim.

Sabah g6z kamastirarak gelmisti. Uykulu uykulu kalktim, mutfaga gittim. ‘Eriko-san,
sirt1 bana doniik duruyordu. Giysisi diin gecekine nazaran daha miitevazi fakat ytizii cok daha
yasam dolu, neseli bir ‘Glinaydin!’ ile bana dondiigiinde kendime geldim. “Giinaydin,” diye



karsilik verdim. Dolab1 acty, icine g6z att1 ve sikintili bir halde bana bakti.
“Biliyor musun,” dedi, “ben sabahlar1 ¢cok uykuluyken bile hep acimdir. Ama bu evde
yiyecek hic¢ bir sey yok. Hadi gidip bir seyler alalhm. Ne seversin?
Dogruldum. “Bir seyler pisirmemi ister misin?”
“Gergekten mi?” dedi, sonra stipheyle “yar1 uykuluyken bicak kullanabilir misin?”
“Hig¢ sorun degil.”
Biitiin ev 1sikla dolmustu, giines odasi gibiydi. Gokytiziiniin tatl, sonsuz maviligine
baktim, muhtesemdi.
Cok sevdigim mutfakta olmanin keyfi ile zihnim bosalmisti, aniden onun erkek
oldugunu animsadim. Bakmak i¢in ona dondiim. Deja vu y1ldirim gibi ¢carpti beni.
Ev tahta kokuyordu. Sabah glnesinin saganaginda, onun tozlu oturma odasinda
yere bir minder ¢ekip TV seyretmek i¢in kivrildigin1 seyrederken, icimde biiyuk bir 6zlem
hissettim.

% %k %k

Eriko yemege -salataya ve yumurtal sulu pilava- istahla saldirdi.

Ogle vaktiydi. Bahar1 andiran bir havada, apartman bahcesinde oynayan ¢ocuklarin
bagrismalarim1  duyabiliyorduk. Pencerenin yaninda hafif giines 1sigiyla sarilmis
cicekler parlak, yesil renkte parildiyordu; gokyuziinde, uzaklarda, ince bulutlar yavasca
suruklendi ve kayboldu. Sicak, miskin bir 6gleden sonraydi.

Yeni tanistigim birinin evinde kahvalti edecegimi diin sabah hayal bile edemezdim;
cok garip hissettim. Pek c¢ok sey dogrudan yere konulmustu (masa yoktu), iste
kahvalti yapiyorduk. Glines 15181 bardaklarimizdan gecti, soguk yesil cayimiz hos bir bicimde
yere yansidi.

Aniden Eriko yiuiziime etraflica bakti. “Yuichi senin eski kopegimiz Woofie'yi
animsattigini soyledi. Biliyor musun, gergekten de oyle.”

“Ad1 Woofie miydi?”

“Evet, ya da Wolfie.”

“Himm,” dedim diistinerek, “Woofie.”

“Ayni giizel gozler, ayni glizel saclar... Diin seni ilk kez gordiigiimde giilmemek icin
kendimi zor tuttum. Ona gergekten cok benziyorsun.”

“Oyle mi?” Képege benzedigime inandigimdan degil fakat eger Woofie bir Saint
Bemard olsaydi ¢ok kétii olurdu, diye diistindiim.

“Woofie 6ldugiinde Yuichi'ye bir lokma bile yedirememistim, bir pirin¢ tanesi bile,
hicbir sey. Demek ki Yuichi kendini sana yakin hissediyor. Ama bunun romantik oldugunu
garanti edemem! Kadin kahkaha ile sarsildi. “Tamam,” dedim.

“Yuichi biiyiikannenin ¢ok nazik oldugunu soyliyor.” “Buytikannem onu gercekten severdi.”

“Bu ¢ocuk. Biliyor musun, biitiin vaktimi onu yetistirmeye adayamadim ve sanirim
bazi seyler arada kaynadi.” Giilimsedim. “Kaynadi1?”

“Dogru,” dedi, bir anne edasiyla gulimseyerek. “Yuichi’'nin duygusal konularda
kafas1 karisiyor, insanlarla sasilacak derecede mesafeli. Her seyi dogru yapmadigimi
biliyorum. Fakat her seyden 6nce iyi bir cocuk olmasini istedim ve biitiin dikkatimi onun bu
yolda yetismesine verdim. Iyi bir
cocuk oldugunu sen de biliyorsun.”



“Biliyorum.”

“Sen de iyi bir cocuksun.” Yiizii sevingle parladi.

Giiclinii cazibesindeki ihtisamdan aliyordu ve bu onu su anda oldugu yere
getirmisti. Ne karisinin ne de oglunun bunu azaltamayacagini hissettim. Bu 6zellik onu buz
gibi soguk bir yalnizliga mahkum etmis olmalydi.

Salataliklar kitir kitir yerken, “Biliyor musun, pek ¢cok insan hissetmedigi seyleri
soyler. Fakat ben ciddiyim: Senin burada istedigin kadar kalmani istiyorum, iyi bir ¢cocuksun
ve seni burada gormek beni gercekten mutlu ediyor. Acili olmak ve gidecek yeri olmamak ne
demek biliyorum. Liitfen bizimle kal ve hi¢bir sey i¢cin endiselenme. Tamam m1?”

Sozlerini gozlerimin icine bakarak vurguladi.

“..Dogal olarak, kiray1 ve diger seyleri 6deyecegim,” dedim. Umitsizce kimildandim. Yiiregim
yerinden c¢ikacak gibi oldu. “Ama evet, kalacak baska yer buluncaya kadar beni misafir
ederseniz mutlu olurum.”

“Tabii, tabii hi¢ diisinme. Fakat kira yerine, bize yalnizca arada bir sulu pilav yap.
Seninki Yuichi'ninkinden ¢ok daha iyi,” dedi giilerek.

Yash biriyle yasamak son derece sinir bozucu bir sey, o kisi ne kadar saghklysa
insan o kadar endiseleniyor. Aslinda ben biyiukannemle yasarken bu hi¢ aklima
gelmemisti, hosuma gitmisti. Fakat ge¢mise bakinca kalbimin derinliklerinde her zaman
‘Bliylikannem 6lecek,” diye korktugumu animsamadan edemiyorum.

Eve geldigimde biiyiikannem TV’'nin oldugu Japon tarzi odasindan c¢ikip ‘Eve hos
geldin, derdi. Ge¢ geldigim zamanlar ona hep seker getirirdim. Cok rahat bir buiytikanneydi,
bir yerde yatiya kalacagimi filan soyledigimde hi¢ zorluk ¢ikarmazdi. Yatmadan once, bazen
kahve bazen yesil cay icip kek yiyerek, TV seyrederek birlikte biraz zaman gecirirdik.

Kugukligiimden beri degismeyen biiyiikkannemin odasinda aptalca dedikodular
yapip, TV yildizlarindan ya da o giin olanlardan, her seyden konusurduk. Sanirim o aralar bana
Yuichi’den bile s6z etmisti.

Kendimi riya gibi bir askin icinde bulsam da mutluluktan sarhos olsam da
kalbimde her zaman biliyordum ki ailem yalnizca bir diger kisiden daha olusuyordu.

Bir ¢cocukile yash bir insan, her ne kadar mutluluk icinde yasasalar da doldurulamayacak
bir bosluk, odanin bir kdsesinde soluyan 6liim sessizligi, bir lUrperti gibi gelir. Kimsenin s6z
etmemesine karsin ben bunu ¢ok erken hissetmistim.

Sanirim Yuichi de hissetmisti.

Hepimizin yurudigu bu timiiyle karanlik ve 1ss1z yolda aydinlatacagimiz tek yolun
kendimizinki oldugunu ne zaman anlamistim? Sevgiyle biiyttilmiis olmama karsin her zaman
yalmizdim.

Bir giin mutlaka herkes zamanin karanlhigina dagilip yok olacak. Ben hep benligime
yerlesmis bu anlayis ile yasadim: Belki de bu yiizden Yuichi'nin tepkileri bana normal
geliyordu.

Ve bu nedenle onlarla yasamak icin acele ettim. Kendime mayis ayina kadar
tembellik yapmak i¢in izin verdim. Cennetteydim. Hala yarim giinliik isime gidiyordum fakat
ondan sonra evi temizliyor, TV seyrediyor, kekler pisiriyordum: Bir ev kadini gibiydim.

Yavas yavas kalbim yeniden atmaya basladi. Etkilenmistim.

Yuichi'nin okulu ve isi, Eriko'nun geceleri calismasi yiizlinden ticiimiiz neredeyse
hi¢ ayn1 anda evde olamiyorduk. Baslangi¢ta yoruluyordum. Oturma odasinda uyumaya alisik
degildim ve her seyi bir diizene sokmak icin hi¢ durmadan Tanabe'lerinki ile eski ev arasinda



gidip geliyordum. Fakat ¢cok gegmeden aligtim.

Tanabe'lerin kanepesini mutfaklar1 kadar sevmistim. Uzerinde uyumay:1 iple
cekiyordum. Ciceklerin sessizce soluk alisim1 dinleyip perdeden gecenin manzarasini
hissederek bebekler gibi uyudum. Istedigim baska hicbir sey yoktu. Mutluydum.

Ucuruma itilmedik¢e kimildamam, ben her zaman boyle olmusumdur. Bu sefer de
oyleydi. Kendimi en zor durumda bulmusken bana bodyle sicak bir yatak ihsan edildigi
icin Tanrilara -var olsunlar ya da olmasinlar- biittiin kalbimle tesekkiir ettim.

Bir giin son kalan egyalarimi almak i¢in eski eve gittim. Kapiy1 actigimda turperdim.
Bir yabancinin evine gelmis gibiydim.

Soguk ve karanlikti, tek bir ses yoktu. Orada bana tanidik olmasi gereken her sey
sanki benden uzaklasiyordu. Izinsiz gelmisim hissine kapilip, parmaklarimin ucunda, yavasca
iceri girdim.

Bliyikannem oliince zaman da o6ldi bu evde. Olayin gergekligi ortadaydi.
Degistirmek icin yapabilecegim bir sey yoktu. Bir tur atip, oradan ayrilmadan 6nce yapilacak
tek sey vardi: Sarki mirildanarak buzdolabini temizlemeye
basladim.

O sirada telefon ¢aldi.

Kim oldugunu tahmin ederek ahizeyi kaldirdim. Sotaro’ ydu. Benim eski... erkek
arkadasim. Biiylikannemin hastaligi kotiiye gittigi siralarda ayrilmistik.

“Alo? Mikage?” Sesini duyunca icimden hasretle aglamak geldi.

“Uzun zaman oldu goriusmeyeli,” diye bagirdim neseyle. Utangachk gosterisini
birakmistik.

“Ya, evet, sen derslere gelmeyince ne oldugunu merak ettim, etrafa sordum,
buyukannenin 6ldugunu soylediler.

Sok oldum... Gercekten zor bir durum.”

“Evet. Bu nedenle bir hayli mesguldiim.”

“Su anda disan ¢ikabilir misin?”

“Tabii.”

Nereye gidecegimize karar verince pencereden yukari baktim. Gokytizi soluk griydi.
Bulut kiimeleri garip bir glcle etrafta suriikleniyordu. Bu diinyada tiztintiiye yer yoktu. Hi¢ yer
yoktu.

Sotaro parklari severdi.

Yesil yerler, acik alanlar, agik hava... Bunlarin hepsini severdi ve okulda da sik sik bir
bahcenin ortasinda ya da oyun bahcesinin yanindaki bir bankta otururdu. Sotaro’yu ararsaniz
onu yesilligin ortasinda bulurdunuz, bu durum tniversite egitiminin de bir parcasi olmustu.
Bitkilerle ilgili baz1 calismalar yapmay1 planhiyordu.

Nedense hep bitkilerle isi olan erkeklerle karsilasip duruyorum.

Benim daha mutlu giinlerimde (Sotaro her zaman neseliydi) tam bir 6grenci cifttik.
Onun takintisindan dolay: kisin ortasinda bile disarida bulusmayi planlardik fakat o kadar sik
gec kaliyordum ki sonunda ortak bir bulusma yeri bulduk. Parkin ucundaki komiklik
derecesinde biliylik kafede karar kildik.

iste bugiin de Sotaro, o biiyiik kafenin parka en yakin sandalyesinde oturmus disari
bakiyordu. Disarida  timiyle bulutlarla  kaphh  goékyuziinin altinda  agaglar
hisirdayarak sallaniyordu. Gelip gegen garson kizlarin arasindan kivrilarak yanina gittim. Beni
gorunce giilimsedi.



Karsisina oturdum ve “Yagmur yagacak mi1 diye merak ediyorum,” dedim.

“Ith, hava aciyor, sence de oyle, degil mi? Komik, bu kadar zamandir birbirimizi
gormedik ve simdi havadan s6z ediyoruz.” Yiiziindeki giiliimseme beni rahatlatti.

Kendini gergekten rahat hissettigin biriyle 6gleden sonra ¢ay icmek ne harika, diye
distndim. Uyurken deli gibi dondigiinii, kahvesine ne kadar siit ve seker kattigini
biliyordum. Onun aynanin oniinde, bir tiirlii yola gelmeyen karisik saclarini fon makinesiyle
diizeltmeye calisirkenki ciddi yuziini biliyordum. Eger hala beraber olsaydik, buzdolabini
temizlerken ojesi bozulan sag elim i¢in uiziilecektim, diye distindiim.

Gevezeligin ortasinda, sanki aniden animsamis gibi konuyu degistirdi. “Su Tanabe
adindaki ¢ocukla kaliyormussun, diye duydum.”

Bu beni sasirtmisti. Fincan yana egildi ve cayimi tabaga doktim.

“Biitlin okulun dilinde. Duymadigini soyleme?” dedi, lizgiin gériinmesine karsin hala

giulimseyerek.

“Yalnizca senin bildigini bilmiyordum. Ne oldu?”

“Tanabe’nin kiz arkadasi ya da eski kiz arkadasi m1 demeliydim? Her neyse, onu
tokatladi. Kafeteryada.”

“Ne? Benim yiizimden mi?”

“Oyle goriiniiyor. Fakat siz ikiniz bayagl samimi olmalisimiz. Her neyse benim
duydugum bu.”

“Gergekten mi? ilk kez duyuyorum,” dedim.

“Ama onunla kaliyorsun, degil mi?”

“Annesi de orada kaliyor! (Pekala ‘anne’ tam olarak dogru degil ama...)”

“Ne?! Bana yalan soyleme!” dedi yiiksek sesle. Eskiden onun icten gelen agik
sozliliguni sevmistim ama simdi bana igreng gelmisti, kiigiik diistirilmustim.

“Su Tanabe,” dedi “cok garip biriymis diye duydum.”

“Bilmiyorum,” dedim. “Onu ¢ok az goriyorum ... ve pek fazla konusmuyoruz. Bir
kopegi alir gibi beni evlerine aldilar. Ozellikle benden hoslandig1 icin filan degil. O yiizden
onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Ve o aptal olaydan da haberim yoktu.”

“Yalnizca ¢ogu kez senin kimden hoslandigin1 ya da sevdigini ya da neyse iste
anlayamiyorum,” dedi Sotaro. “Yine de senin adina iyi gibi goriintiyor. Daha ne kadar orada
kalacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Eh, karar vermen gerekmez miydi?” dedi giilerek.

“Dustiniiyorum,” diye yanitladim.

Eve giderken parkin i¢cinden gecerek yurtuduk. Agaclarin arasindan Tanabe'lerin
binasinin giizel bir goruntusu vardi.

“iste kaldigim yer,” dedim isaret ederek.

“Ne giizel, parkin hemen yani. Eger burada otursaydim her sabah begste kalkar
yuruyuse c¢ikardim.” Sotaro gulimsedi. Cok uzun boyluydu, o yiizden ben hep yukari
bakiyordum. Ona profilden bir bakip, eger onunla olsaydim, beni ... beni sagimdan tutup ev
konusunda bir karar vermeye zorlar ve bagira cagira okula geri gotiiriirdii, diye diistindim.

Onun tath sertligini sevmistim, pesinde kosmustum fakat buna karsin basa
cikamamistim ve beni kendimden nefret eder hale getirmisti. Eski glinlerde.

Kalabalik bir ailenin en biuiytik erkek cocuguydu, farkinda olmadigi neseli ¢ehresini
onlardan almisti ve ben buna tav olmustum. Fakat benim su anda gereksinim duydugum sey



Tanabe'lerin tuhaf nesesi, siikunetiydi ve bunu ona agiklamaya hi¢ niyetim yoktu. Ciinkii ¢ok
gerekli degildi ve biliyordum ki miimkiin de olmayacakti. Sotaro’yla bir araya geldigimizde
hep boyle olurdu. Yalnizca kendim olmak beni son derece tiziiyordu.

“Peki, hosca kal.”

Kalbimin derinliklerinden, gozlerim su soruyu sordu: Heniiz ¢ok gec¢ degilken,
benim i¢in hala bir seyler hissediyor musun?

“Kaldir ¢eneni ufaklik.” Giilimsedi fakat yanit gozlerinden apag¢ik okunuyordu.

“Tamam,” dedim ve el sallayarak ayrildik. Duygu son derece uzak bir yere yol alip
kayboldu.

0 aksam, video seyrederken kapi acildi. Yuichi elinde biiyiik bir kutuyla geldi.

“Geldin mi?” dedim.

“Bilgisayar aldim,” diye bagirdi sevingle.

Anlamaya baslamistim: Bu insanlar hastalik derecesinde yeni seyler almaktan
hoslaniyordu. Demek istedigim biiytlik esyalar. Genelde elektronik seyler.

“Harika.”

“Yazilmasi gereken bir seyin var mi1?”

“Evet, aklima gelmisken...” Ben belki sarki s6zii filan yazdiririm, diye distintirken o,
“Dogru ya. Adres degisikligi icin kartlar postalaman gerekmiyor mu?”

“Neyden s6z ediyorsun?”

“Eh, bu koca sehirde adressiz ve telefonsuz daha ne kadar yasamayi
distiniiyorsun?”

“Tasinacagimi ve hepsini yeniden yapmak zorunda olacagimi dustintirsek ¢cok
zahmetli bir is gibi gortniiyor” “S...et!” diye bagird1 ve sonra yumusayarak, “Tamam liitfen
yalnizca yap.”

Fakat Sotaro’nun sézleri hala aklimdaydi. “Evet ama benim burada kalmam sence
biraz garip degil mi? Sana problem olmuyor mu?

“Neyden s0z ediyorsun?” dedi saskin, aptal bir ifadeyle. Eger erkek arkadasim
olsaydi onu tokatlamayi isterdim. Onlarin evine siginmis olsamda, bir an ondan nefret
ettim. Ne kalin kafaliydi?

Yeni tasindim.

Asagidaki adres ve telefondan bana ulasabilirsiniz:

Mikage Sakurai Tel. XXX-XXXX XX Apartmani, No. 1002 XX Bolgesi, XX 3-21-1
Tokyo

Yuichi yukaridakini bana 6rnek olarak vermisti, sonra kopyalan bitince (Bu
insanlarin saklida bir fotokopi makineleri oldugunu tahmin etmeliydim), zarflarin tizerine
adres yazmaya basladim. Yuichi bana yardim etti; bu gece bos vakti var gibiydi. Farkina
vardigim diger bir sey de onun bos zamanlardan nefret ettigiydi.

Kalemlerimizin cizirtis1 aksamin seffaf sessizligine diismeye baslayan yagmurun
sesine karisti.

Disarida, 1lik bir riizgar, bir bahar firtinasi, uguldayarak esiyordu. Teras
penceresinden goriinen gecenin manzarasini sarsiyor gibiydi. Ozlemle arkadaslarimin
adlarinin oldugu listeye devam ettim. Yanhshkla Sotaro’yu atladim. Riizgar kuvvetliydi.
Agaclarin ve telefon tellerinin hisirtisini duyabiliyorduk. Gézlerimi kapadim, dirseklerim
acilir kapanir masaya dayaliydi ve diistincelerim asagida, simdi sessiz olan caddedeki diikkan
sirasina kaydi. Bu masanin evde ne isi vardi. Bilemiyordum. Yuichi’nin hakkinda ‘Kafasina bir



sey koydu mu hemen yapar,’ dedigi Eriko almis olmalydi.

“Uyuma,” dedi Yuichi.

“Uyumuyorum. Bu adres degisikligi kartlarin1 gercekten severek yaziyorum.”

“Evet, ben de. Tasinmayi, yolculuklarda kartpostal yazmayi ¢ok severim.

“Evet ama..” Konuyu ikinci kez ortaya attim. “Bu kartpostallar dalgalanmalar
yaratacak. Okul kafeteryasinda tokatlanmayasin?”

“Bugilin duydugun bu mu?” Aci aci giilliimsedi. Her zamankinden farkli bu giilimseyis
beni soze baslatti.

“Peki oyleyse, bu konuda diiriist olsak daha iyi degil mi? Benim ic¢in zaten cok sey
yaptin.”

“Kes sagmalamayi,” dedi, “burada kartpostal oyunu oynadigimizi mi saniyorsun?”

“Kartpostal oyunu da ne?”

“Bilmiyorum...”

Guldiik. Ondan sonra konusma her nasilsa konunun disina cikti. Yavas da olsa ben
bile sonunda onun asirt anormalligini fark etmistim. Gozlerinin icine iyice bakinca fark
etmistim.

Cok, cok tizglindti.

Sotaro demisti ki Yuichi ile bir yildir birlikte olmasina karsin kiz arkadasi onu hig
anlamamis ve bu onu kizdirmis. Yuichi’nin bir kiza bir dolmakalemden daha fazla deger
vermekten aciz oldugunu sdylemis.

Yuichi’ye asik olmadigimdan bunu ¢ok iyi anliyordum. Bir kalemin kalitesinin ve
oneminin Yuichi'ye ve o kiza ifade ettigi seyler tamamiyla birbirinden farkliydi. Belki de bu
diinyada dolmakalemlerini tiim varliklariyla seven insanlar var ve bu ¢ok tiziicii. Eger ona asik
degilseniz onu anlayabilirsiniz.

“Kac¢inilmazdi,” dedi Yuichi kafasini kaldirmadan. Benim suskunluguma sikilmis
gibiydi. “Senin hi¢ sucun yoktu.”

“Tesekkiirler.” Bir nedenden dolay1 ben ona tesekkiir ediyordum.

“Bir sey degil,” dedi giilerek.

Ona ulastim, diye diisiindiim. Onunla ayn1 evde bir ay yan yana oturduktan sonra
ona ilk kez ulastim. Bu durumda, isin sonunda onaasik da olabilirdim. Daha o6nce
asik oldugumda yakalayip hakkindan gelmeye ¢alismistim ama onunla durum farklh olabilirdi.
Konusmamiz bulutlu gokytlziinin arasindan yildizlarin bir an goértiinmesi gibiydi, belki
zamanla bu tiir konusmalar aska dontisebilirdi.

Yazarken -tasinmam gerektigini- dustiniiyordum.

Apacik belliydi ki Yuichi ile kiz arkadasi arasindaki sorun benim burada yasiyor
olmamdi. Ne kadar gug¢liiydim, yakinda tek basima yasamaya hazir olacak miydim, bu konuda
tahmin yuritemiyordum. Yine de kendi kendime yakinda elbette, ¢ok yakinda, diyordum.
Adres degisikligi kartlarini yazarken kendime bunu s6ylemem tezat olarak diisiiniilse bile.

Tasinmak zorundaydim.

O sirada mentese gicirtisiyla kapi acildi, Eriko biuiytuk bir kagit torbayla iceri girdi.
Saskinlik icinde ona baktim.

“Ne var? Kuliipte neler oluyor?” dedi Yuichi, ona bakmak icin donerek.

“Simdi gidiyorum. Dinleyin, tahmin edin ne aldim: Meyve sikacagi,’ dedi Eriko
sevingle, kagit torbadan biyiik bir kutu ¢ikararak. Bu insanlar inanilmaz, diye diusindum.
“Yalnizca bunu birakmaki¢in eve geldim. Hadi kullanin.”



“Aramis olsaydin gelip alirdim.” Yuichi makasla ipleri kesmeye baslamisti bile.

“Zarar1 yok, agir degildi.”

Paket ¢abucak acilmisti ve icinden her ¢esit meyve suyu yapacak gibi goriinen
muhtesem bir meyve sikacagi ¢cikmisti.

‘Taze sikilmis meyve suyunun cildi giizellestirdigini duydum,” dedi Eriko keyifle.

“Senin yasin icin biraz ge¢” diye karsilik verdi Yuichi, gozlerini kullanim
kitap¢igindan kaldirmadan.

Konusmadaki rahatlik ve sogukkanlilik beynimi sersemletti. Tath Cadi'y1 seyretmek
gibiydi. Bu olaganitistii anormalligin ortasinda o kadar neseli bir normallik gosteriyorlardi ki.

“Oo0!” diye bagirdi Eriko. “Mikage adres degisikligi kartlarin1 mi1 yaziyor? Bu harika.
Ona eve tasinma hediyem var.”

Sonra baska bir paket ortaya ¢ikardi, bu seferki kagitla sarmalanmisti. A¢ctigimda
muz motifiyle stislii hos bir bardak oldugunu gordiim.

“Mutlaka cokca meyve suyu icin tamam m1?” dedi Eriko.

“Belki de muz suyu igmeliyiz,” dedi Yuichi ifadesiz bir ytizle.

“Vau,” dedim, aglamakl, “¢cok mutluyum.”

Evden tasindigimda bardagi yanimda gotiirecegim ve tasindiktan sonra bile tekrar
gelip yine size sulu pilav yapacagim. Diistiniiyor fakat sdyleyemiyordum. Ne 6zel, 6zel bir
bardak

Ertesi giin, eski daireden temelli ¢ikmam gerektiginde nihayet tiimiiyle evi
bosaltmistim. Kendimi ¢ok gli¢siiz hissediyordum. Riizgarsiz, bulutsuz, acik, glnesli bir
ogleden sonraydi ve sicak, altin rengindeki giines 15181 bir zamanlar evim dedigim odalari
doldurdu.

Bu kadar zaman harcadigim i¢in 6zir dilemek amaciyla ev sahibini ziyarete gittim.
Onun ne kadar yaslanmis oldugunu tiziintiyle hissettim. Biiylikannemin pek ¢ok kez oturmus
oldugu gibi, simdi ben ayni kiiclik sandalyede ¢ay iciyor havadan ve mahallenin durumundan
konusuyordum. Tuhafti, dogru gelmiyordu.

Kars1 koyulmaz bir degisim ge¢misi arkamda birakmisti. Saskinlik igcinde geri
cekilmistim. Biitiin yaptigZim mecalsizce tepki gostermekti. Fakat bu degisimi yapan ben
degildim, tersine benim icin her sey 1stirap olmustu.

Kisa siire oncesine kadar su anda bos olan daireyi dolduran 151k hayatimizin izlerini
tasimisti.

Mutfak cami. Arkadaslarin giilen yiizleri, Sotaro’nun profilinin gerisinde tiniversite
kampiisiiniin taze yesilligi, gece ge¢ vakit aradigimda biiyiikannemin telefondaki sesi, soguk
sabahlarda sicak yatagim, buytikannemin terliklerinin koridordaki sesleri, perdenin rengi...
tatami paspasi... duvardaki saat.

Hepsi. Artik orada olmayan her sey.

Evden ayrildigimda aksam olmustu.

Soluk, alacakaranlk ¢okiiyordu. Biraz serince bir riizgar esiyordu. Otobiis beklerken
ince paltomun etekleri firtinada ugusuyordu.

Otobiis duragindan caddenin karsisindaki biiyiik binanin kapali, tath mavi bir 1s1k
yayan pencerelerini seyrettim. Bu pencerelerin arkasinda hareket eden insanlar, asansorlerin
inis cikislari, hepsi sessizce parildayarak yar1 karanhgin icinde eriyor gibi goriindii.

Son kalan esyalarnmi iki elimle tasiyordum. Nihayet iki ev arasinda
bolinmeyecegimi distindiigiimde aglamakli, garip bir titreme hissetmeye basladim.



Otobiis kosede goriindii. Goziimiin oniindeki duraga riuzgarda stiriiklenmisgesine
geldi, kuyruktaki insanlar birer birer bindiler.

Agzina kadar dolmustu. Elim otobiisiin kalabalik kayisinda ayakta beklerken, kararan
gokyliziinlin uzaktaki binalarin 6tesinde kaybolusunu seyrediyordum.

Otobiis kalktiginda gozlerim gokyuziinde zarifce ilerleyen hilal bicimindeki durgun
aya dald.

Otobuistin her durusunda gosterdigim kizgin, sinirli tepki bana ne kadar yorgun
oldugumu anlatiyordu. Bir daha, bir daha, her kizgin durakta disarnn bakip gokytliziinde ¢ok
uzakta bir zeplinin siiriiklenisini seyrediyordum. Riizgarla siiriiklenmis, yavasca hareket
ediyordu.

Uzun uzun baktim; kendimi mutlu hissettim. Zeplin kig¢iik 1siklarin1 yanip
sondiirerek soluk bir ay 15181 gibi geciyordu.

Sonra tam oniimde kii¢iik torununun yaninda oturan yash bir kadin algak sesle “Bak
Yuki, bir zeplin. Bak! Bak! Ne
guzel, degil mi?”

‘Torun’ yuizli kiiciik kiz tikanik trafik ve kalabaliktan olsa gerek pek huysuzdu.
Kizgin, yerinde kipirdanarak, “Bana ne. Hem o bir zeplin degil!”

“Belki de haklisin”, dedi biliylikanne hi¢ kizmadan mutlu bir bicimde giillimseyerek.

Yuki aglamakli somurtmasina devam etti. “Hala gelmedik mi? Uykum geldi.”

Velet! Ben de yorgunken boyle yapardim. Biiyiikannenle boyle konustugun icin
pisman olacaksin, diye distindiim.

“Merak etme, birazdan orada olacagiz. Bak, arkana bak. Annecigin uyuyor. Onu
uyandirmak istemezsin, degil mi Yuki?”

“Aa! Uyuyor, degil mi?” Otobilsiin arkasinda uyuyan annesine bakmak i¢in
arkaya donen Yuki sonunda guliimsedi.

Ne giizel, diye disiindiim. Biiyiikkannenin tath soézlerini ve ¢ocugun giiliince
glizellesen ytliziini goriince kiskandim. Ben biiyiikannemi bir daha hi¢ gormeyecektim.

Bir daha asla. Bu sozciiklerde yiikli olan duygusallik ya da biraktig1 sinirlanmis
olma duygusu umurumda bile olmaz benim. Fakat o anda unutulmayacak bir yogunluk ve gii¢
ile etkiledi. Bu sozciikleri duygularimi katmadan tekrar diisiinmek istedim. Otobisiin
hareketiyle sikismis bir haldeyken, ne olursa olsun gokytziinde, ¢ok uzaklardaki su zeplini
gozimin oOnunde tutmaya kararliydim. Fakat sonra tasimaya glcimin yetmedigi
gozyaslarimin yanaklarimdan gomlegime aktigini hissettim.

Sasirmistim. Aklimi m1 kagiriyorum diye korktum. Korkiitik sarhos olmak gibiydi:
Bedenim benden ayriydi. Farkinda bile olmadan gozyaslarini sel gibi akiyordu. Utanctan
kipkirmizi oldugumu hissettim ve otobiisten asag1 indim. Uzaklasmasini seyrettim ve sonra
hi¢ diisinmeden los dar bir sokaga daldim.

Cantalarimin arasinda sikismis, kambur, higkirarak agladim. Hayatimda hi¢ boyle
aglamamistim. Sicak gozyaslarim1 dokiliirken biliylikannemin oOliiminde dogru diizgiin
hi¢ aglamadigimi animsadim. Bir degil, pek cok tizlicii sey i¢cin agladigimi hissettim.

Yukar1 bakinca bacadan ¢ikan beyaz dumanin karanhkta yikseldigini gordim.
Dinledim. Igeriden is basindaki mutlu sesler, kaynayan corbanin, bicak, tencere ve tava
singirtilarinin guriiltiisi geliyordu. Bu bir mutfaktu.

Cok derin bir uzlnti icindeyken kendimi nasil olup da harika hissetmeye
basladigima giiliip, sastim. Ayaga kalktim, etegimi diizelttim ve Tanabe'lere gitmek lzere



yeniden yola koyuldum.

Tanrilara yalvardim: Liitfen, izin verin yasayayim.

Yuichi'ye, “Uykum var,” dedim ve dogrudan yataga gittim. Miithis yorucu bir giin
olmustu. Fakat yine de iyice aglayip rahatladiktan sonra bir bebek gibi uyudum.

Beynimin bir kosesinde Yuichi’nin ¢ay i¢cin mutfaga gidip, ‘Ne? hemen uyudun mu?’
dedigini duymus gibi bir duyguya kapildim.
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Bir rilya gormustum.

O giin bosaltmis oldugum evin mutfagindaki lavaboyu ovuyordum. Komik ama bana
en ¢ok hasretlik hissettiren sey yerin sari, yesil rengi olmustu... Orada yasarken o renkten
nefret etmistim ama simdi ayrilirken biitiin kalbimle seviyordum.

Raflarin ve tekerlekli mutfak arabasinin bos oldugunu fark ettim. Fakat aslinda her
sey asirlar oncesinden toplanip goturiulmusti. Sonra Yuichi'nin orada, yerleri eski bir bezle
sildigini gordim. Rahatladim.

“Ara ver, bir cay icelim,” dedim. Sesim bos evde giiriiltiiyle yankilandi. Ev bana
biiytik, cok biiytik gibi geldi.

“Tabii,” Yuichi yukar1 bakti. Baskasinin tasindig1 evin yerini boyle kan ter i¢cinde
ovmak tam ona gore, diye diisiindim.

Yuichi yerdeki mindere oturmus ona su bardaginda (¢ay bardaklarinin hepsi
gitmisti) getirdigim cay1 icerken, “Demek bu senin mutfagindi,” dedi. “Harika bir sey olmal1.”

“Oyleydi,” dedim. Seremoni usulij, iki elimle tuttugum bardaktan cay iciyordum.

Burasi cam bir kutunun i¢i kadar sessizdi. Yukar1 bakinca duvardaki saatten arta
kalan tek seyin cergevesi oldugunu gordum.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“Sanirim gece yansi civarindadir,” dedi Yuichi “Nereden biliyorsun?”

“Disarisi ¢cok karanlik ve sessiz.”

“Gece kagkini oldugumu soyleyebilirsin.”

“Kaldigimiz yerden konusmaya devam edersek,’ dedi Yuichi, “Bizim evden de
tasinmayi distiniiyor musun? Yapma.

Saskin bir halde ona baktim. Konustugumuz bu degildi ki...

“Eriko gibi diirtiillerime gore yasadigimi diisiiniiyorsun sanki ama seni davet etmek,
uzerinde ¢ok dikkatle disiindiigim bir sey. Biliyikannen seninle her zaman ilgiliydi
ve muhtemelen senin nasil hissettigini bu diinyada en iyi anlayacak kisi de benim. Biliyorum
ki tekrar iyi oldugunda, gercekten iyilestiginde ne istersen onu yapacaksin. Fakat su anda
ayrilman yanlis olur Bunu benden baska kimse sana soyleyemez. Annemin c¢ok calisarak
biriktirdigi paralar bu glinler i¢indi. Yalnizca meyve sikacag almak icin degil!” Guldu. “Lutfen
rahat ol!”

Ta gozumiin icine bakti ve tipki bir katilin teslim olmasi icin iknaya ¢alisan birinin
ictenligiyle konustu.

Basimi salladim.

“Eh! Ben de gidip yeri silme isini bitireyim,” dedi.

Ben cay kaplarini yikarken Yuichi'nin kendi kendine sarki soyledigini duydum; sesi,
akan suyun sesine karisiyordu.



Rahatsiz etmemek icin
Ay 151g1 gdlgelerini
Demirlemek tizere getirdim
Burnun ucuna teknemi.
“Ah,” dedim. “Bu sarkiy1 biliyorum. Neydi adi? Seviyorum bu sarkiyi. Kim
soyliuyordu?”
“Imm... Momoko Sakuchi. Insanin diline dolaniyor, degil mi?” Yuichi giiliimsedi.
“Evet, evet!”
Ben lavaboyu ovup Yuichi de yeri silerken, birlikte sarki soyledik. Gecenin bir yansi
sessiz mutfakta sesimizi dinlemek ¢ok eglenceliydi.
“Ozellikle bu béliimiinii seviyorum,” dedim ikinci kitay1 sdéyleyerek.

Geceleyin ikimiz i¢in

Uzakta bir fener kulesi

Donen 151k agag dallart arasindan
Glines 1s1gina benzer.

Keyfimiz yerinde bu bélumi tekrar, birlikte, avazimiz ciktigi kadar soyledik:
“GECELE YIZV IKIMIZ ICIN, UZAKTA BIR FENER KULESI. DONEN ISIK AGAC DALLARI ARASINDAN
GUNES ISIGINA BENZER. ”

Birden “Bekle, dur. Yan odada uyuyan bilyilikannemi uyandiracagiz,” dedigimi
duydum. Iste yaptim, diye diisiindiim.

Yuichi de bunu hissetmis gibiydi. Aniden temizlemeyi birakti, tizglin gozlerle bana
bakmakicin dondi. Utanmis bir halde, giilimsemeye ¢alistim.

Eriko'nun bu kadar sefkatle biiylitmiis oldugu oglu aniden bir prens olarak goriinmiisti.
“Buray1 temizledikten sonra parktaki ramen (Soya soslu, eristeli Japon yemegi.) eriste satan
yere gitmeyi istiyorum,” dedi.

Aniden uyandim.

Yataga cok erken gitmeye alisik olmadigim dogru ama neden bu degildi. Tuhaf riya
diye diisiinerek, su icmek icin mutfaga gittim. Igim tirpermisti. Eriko heniiz gelmemisti. Saat
gecenin ikisiydi.

Rilyanin etkisi hala tazeydi. Suyun sesinin paslanmaz c¢elik iizerindeki sesini
dinleyip acaba lavaboyu temizlesem mi, diye diistindim...

Olii gibi sessiz gecede yildizlarin goklerde hareket edisini duyabilecegimi hissettim.
Ciplak ayaklarim terliklerimin i¢cinde titredi.

“Selam.” Arkamdan gelen Yuichi beni korkudan ziplatti.

“Ne?’dedim, donerek.

“Yeni kalktim, ag¢hiktan oOliyorum, belki ramen eriste yaparim, diye
distnuyordum...” Rilyamdakinin tersine Yuichi’'nin ytizii uyumaktan sismis, mirildaniyordu.

Yiziimiin aglamaktan sismis oldugunu hissedebiliyordum. “Ben sana yaparim,’
dedim. “Benim kanepeme otur.”

“Ah,” dedi “senin kanepen.” Uzerine sendeleyerek oturdu.
Gecenin karanhginda cansiz duran bu kiiciik odada, mutfak 1s181inin altinda



buzdolabini a¢gtim. Sebzeleri dogradim.
Iste en ¢ok sevdigim bu yerde, aniden akhima geldi: Ramen! Ne tesadiif! Arkami dénmeden
neseyle, “Rilyamda da caninin ramen istedigini sdylemistin,” dedim.

Herhangi bir karsilik vermedi. Uyuya mi kaldi, diye yokladim. Yuichi agz1 acik bana
bakiyordu.

“Ben ... buna inanamiyorum,” dedim.

“Sizin eski mutfagin zemini sar yesil gibi bir renk miydi?” diye sordu Yuichi. “Bu bir
bilmece degil” Tuhafti. Basimi ‘evet’ anlaminda salladim ve “Yerleri benim yerime
sildigin icin tesekkiirler,” dedim. Kadinlar bu tiir seyleri anlamakta her zaman daha hizhidirlar.

“Simdi uyandim,” dedi, ama daha 6nce anlayamadig1 i¢in yan oziir diler gibiydi,
gulimsedi. “Simdi gercekten bana ¢cay yapmani istiyorum ve ¢ay bardaginda olmasin.”

“Olmus bil.”

“Himm,” dedi, “pekala, biraz meyve suyuna ne dersin?” “Tabii.”

Yuichi buzdolabina gitti ve iki tane greyfurt aldi sonra meyve sikacagini kutusundan
cikardi. Gecenin yarisi sessiz mutfakta, makinenin korkuncg gurultiisiiniin esliginde eristeleri
kaynayan suya doktum.

Olanlar tiimiyle sasirtici olmakla beraber gergekten ¢ok olagandisi goriinmiiyordu.
Hem bir mucize hem de diinyadaki en dogal seydi.

Duyguyu yiregimde hapsettim; icimdeki tartisma diirtiisii kayboldu. Diinyanin
zamani vardi. Baska gecelerin, baska sabahlarin sonsuz tekrarinda icinde bulundugum bu an
bile bir riiya olabilirdi.

“Kadin olmak kolay degil,” dedi Eriko damdan diisercesine.

Okumakta oldugum dergiden basimi kaldirip, “H1?” dedim. Giizel Eriko ise gitmeden
once terasin onundeki cigcekleri suluyordu.

“Sana ¢ok giivendigim icin aniden sana bir sey soylemem gerektigini hissettim. Yuichi’yi
yetistirirken 68rendim. Tanr1 biliyor, zor glinlerim ¢ok oldu. Kendi ayaklarinin tizerinde
durmak isteyen insanlara, bir seyin bakimini ve beslenmesini tistlenmelerini 6neririm. Bu bir
cocuk ya da salon cicegi olabilir, anliyor musun? Boylece kendi sinirlarin1 anlamis olursun.
Baslangici budur. Dua okurmus gibi bana hayat felsefesini anlatti.

“Hayat ¢ok zor olabili;” dedim etkilenmis bir halde. Evet. Ama insan hi¢ gercek
lzuntl yagsamamissa, hayatin icinde bulundugu yerin kiymetini bilmeden, ger¢cek mutlulugun
ne oldugunu anlamadan yaslanir.

Omuzlarina siirtinen saclar1 hisirdadi. Meydana gelen kotii olaylarin seni ¢ok tizdiigu,
oniindeki dik yokusa bakmaya cesaret edemedigin ¢ok gilinler olur. Ask bile insani1 bundan
kurtaramaz. Hala batidan gelen alacakaranlik icerisinde, iste orada, ince, zarif elleriyle
cicekleri sularken Oyle tath bir 15181n odasindaydi ki doktiigii seffaf suda gokkusagi yaratmis
gibiydi.

“Sanirim anhyorum.”
“Senin acik kalpliligini seviyorum Mikage. Seni yetistiren biiylikannen harika bir insan
olmali.”

Giillimsedim. “Oyleydi.”

“Sanslhisin,” dedi Eriko. Arkas1 bana dontik guldii.

Dergimi okumaya devam ederken bir glin tasinmak zorundayim, diye diistindiim. Bu
diistince beni sersemletti. Fakat yapmak zorunda kalacaktim.

Bir giin baska bir yerde yasayip buradaki giinlerimi 6zlemle anacak miyim diye



merak ettim. Ya da bir giin bu mutfaga geri donecek miyim?

Fakat simdi burada bu gii¢lii anne ve giizel gozlii bu geng ile birlikteydim. Onemli
olan buydu.

Yasim ilerledikge, daha ilerledikge, pek cok sey yasayacagim ve tekrar tekrar sert
kayalara carpacagim. Tekrar tekrar ac1 ¢ekecegim ve tekrar tekrar yeniden
ayaklarimin tzerinde duracagim. Yenilmeyecegim. Benligimin yok olmasina izin
vermeyecegim.
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Hayal mutfaklar.,

Sayisiz mutfagim olacak yiiregimde ya da gercekte.Ya da yolculuklarimda. Tek
basima ya da kalabalikta, bir diger kisiyle yasayacagim pek ¢ok yerde. Daha pek cok
sey olacagini biliyorum.

DoLunay

II

Eriko gecen sonbaharin sonunda 6ldu.

Deli adamin biri ona musallat oldu ve 6ldiirdi. Onu caddede goriip begenmisti ve
takip edince calistig1 yerin bir escinsel bar1 oldugunu 6grendi. Bu gilizel kadinin bir erkek
oldugunu anlayinca sok olup ona uzun mektuplar yazmaya, barin ¢evresinde dolasmaya
basladi. O 1srarci olduke¢a Eriko ve kullipteki insanlar daha ilgisiz davrandilar. Bir gece, aptal
yerine kondugunu haykirip ona bigakla saldirdi. Eriko yaral haliyle, barin halterini -kultiibiin
dekorunun bir parcasiydi- iki eliyle yakaladi ve onu 6lduresiye dovdu.

“Iste,” dedi, “kendini miidafa, bu ikimizi esit duruma getiriyor” Bunlar onun son
sozleriydi.

Bundan gecen kisa kadar haberim yoktu. Yuichi bana telefon acip haber vermeden
bir siire 6nceydi.

Yuichi telefonu acar agmaz “Doviisturken 6ldu,” dedi. Saat gecenin biriydi. Karanlikta
telefonun sesiyle yataktan firladim ve ahizeyi kaptim. Ne konustugu hakkinda hig bir fikrim
yoktu. Uykulu gozlerimde bir savas sahnesi canlandi.’

“Yuichi? Ne? Neyden s6z ediyorsun?”

Uzun bir sessizlikten sonra “Annem... ya da imm, babam demeliyim, 6ldirtldi.”

Anlamadim; hi¢bir sey anlasilmiyordu. Konusamayacak
kadar saskindim. Bu konuda konusmaya gontlsiizmiis gibi, bana biraz biraz Eriko’nun
olimiunden s6z etmeye basladi.

Duraksayarak konusuyordu fakat her sézle 6ykii daha inanilmaz bir hal aliyordu.
Gozlerimi bosluga diktim. Bir an i¢in ahize millerce uzaklikta gibi gortindii.

“Ne zaman ... oldu? Yeni mi?” diye sordum ama kendi sesimin nereden geldigi ya
da ne soyledigim hakkinda hig¢ fikrim yoktu.
“Hayir. Bir slire 6nce kuliipteki arkadaslar1 ona kiiciik bir toren diizenlediler.



Uzgiintiim. Her nasilsa kendimi toparlayip seni arayamadim.

icim oyulup ¢ikarilmis gibi hissettim. O artik burada degil. Artik hicbir yerde degil.

“Affet beni, litfen affet.” Yuichi tekrarlayip duruyordu.

Telefon yeterli degildi. Onu goéremiyordum. Aglamak mi istiyordu, isterik bir
bicimde giilmek mi istiyordu, uzun uzun konusmak mi istiyordu, yalmiz mi kalmak
istiyordu? Bilemiyordum.

“Yuichi, simdi geliyorum. Tamam mi1? Seninle konusmak istiyorum ve konusurken
yuzunu gormek istiyorum.”

“Tabii. Seni eve arabayla birakirnm o ylizden gecenin bir yaris1 eve donmek
konusunda endiselenmek zorunda kalmazsin.” Tabii ki ruhsal durumu hakkinda bana en ufak
bir ipucu vermeden kabul etmisti.

“Birazdan gorustruz,” dedim ve kapattim.

Eriko ile en son ne zaman goriismiuistik? Giilerek mi ayrilmistik? Basim doniiyordu.
Sonbaharin basinda, Universiteyi ilk ve son kez birakip bir ahg¢ilik okulunda asistan olarak is
buldugumdaydi. Onu en son tasindi@im giin mi gormustim. Eriko biraz aglamisti: Yine
civarda olacaksin, hafta sonlar gelip bizi goreceksin, degil mi?” Hayir; hayir o degildi. Onu

gecen ayin sonuna dogru gordim. Evet, yirmi dort saat agcik minimarkette.

Gece yarisiydi, uyuyamamistim. Puding almak i¢in diikkana gitmistim, Eriko isten
yeni ¢ikmis, giriste ayakta duruyor, kuliipten ‘kizlarla’ kagit kaplarda kahve i¢ip suda balik
koftesi yiyordu.

Elimi tutup, “Aman Tanrim Mikage, bizim evden ayrildigindan bu yana ¢ok
zayiflamissin!” Guldi. Mavi bir elbise giymisti.

Ben pudingle disar ¢ikarken onu elinde kapla, gozleri yar kapali, sehrin karanhkta
parildayisini seyrederken gordiim. Ona takilarak, “Eriko bu gece biraz erkeksi goriintiyorsun!
dedim. Bana kocaman bir gtliictik verdi ve “Zavalli ben! Kizim pek ukaladir. Merak ediyorum
acaba ergenlik ¢agina geldi mi?” dedi. “O cagi gectim tesekkiir ederim,” diye yanitladim, biitiin
kizlar guldiler. Yakinda gelip ziyaret etmemi istedi ve ben de gelecegimi soyledim. Gulerek
ayrildik. Bu son olmustu.

Bir gecelik ¢antayr hazirlamam ne kadar vaktimi almist1? Kafasi kesilmis bir tavuk
gibi etrafta kosuyordum. Cekmeceleri acip kapiyor banyoyu kontrol ediyor, vazoyu
kiriyor, temizliyordum. Tam bir saskinlik icinde biitiin daireyi birka¢ kez dolastim. Biitiin bu
cilgin faaliyetten sonra ellerimin hala bos olmasinin ne kadar tipik olduguna biraz guldim.
Sakinlesmelisin, diye diistindiim ve gozlerimi kapadim.

Sonunda dis fircami ve havlumu cantama tikip gazin kapali, telesekreterin agik
oldugunu iki kez kontrol ettikten sonra paldir kiildiir apartman dairesinden ¢iktim.

Nerede oldugumu fark edecek kadar sakinlestigimde
kendimi soguk caddede Tanabe'lerin apartmanina dogru yiiriirken buldum. Yildizli gecenin
altinda anahtarlarim singirdayarak yirirken gozyaslarini birbiri ardina akti. Cadde,
adimlarim, sessiz binalar, her sey egri bugri goriindi. Nefesim ac1 verircesine kesildi;
boguluyormus gibi hissettim. Gozlerim siddetli esen riizgardan aciyordu, gittikce daha cok
lisiimeye baslamistim.

Gozimiin normalde gordigi seyleri -telefon direklerini, cadde lambalarini, park
etmis arabalari, siyah gokyuziinu-simdi gugliikle secebiliyordum. Egri bugriiliklerinde
garip bir guizellik vardi. Her sey hizla bana dogru hareket ediyor gibiydi. Hizla viicudumdan
cikip giden enerjiyi tutamayacak kadar glgsiiz hissettim kendimi, bir tislama sesiyle



karanhga dagiliyor gibiydi.

Annem babam 6ldigilinde daha ¢ocuktum. Biiyiikannem 6ldiigiinde erkek arkadasim
vardi, biylkannem oliince yapayalmiz kaldim. Ama Kkendimi hi¢ simdiki kadar
yalniz hissetmemistim.

Ta yiurekten vazge¢mek istedim; yasamdan vazgecmeyi istedim. Yarinin olacagi
inkar edilemezdi yarindan sonraki giiniin, diger haftanin da oyle. Hi¢ bu kadar zor
olacagini tahmin edemezdim fakat umitsiz bir depresyonun ortasinda yasamaya devam
edecektim ve bu beni ruhumun derinliklerine kadar hasta ediyordu. Icimdeki 6fkeli firtinaya
karsin karanlik yolda sakince yuridim.

Bu isin cabucak bitmesini istiyordum fakat simdilik gidip Yuichi’yi goérecektim.
Soylemesi gereken her seyi ayrintilariyla dinlemek... Fakat bunun ne yarar olacakti? Ele ne
gececekti? Bir sey umit etmek s6z konusu degildi. Daha ¢ok U-ziintii verecekti. Tiimiiyle
Umitten yoksun kapi zilini ¢caldim. Kafamin ici karisik, farkina varmadan ta onuncu kata kadar
merdivenleri kosarak ¢ikmistim ve soluk solugaydim.

Onun kapiya yaklasan tanidik ayak seslerini dinledim. Ben orada yasarken sik sik
disart c¢ikip anahtarimi evde unuturdum, kimbilir ka¢ kez gece yaris1 kapinin zilini
calmisimdir. Yuichi yataktan kalkip kapiya gelirdi ve zincirin sesi simdi oldugu gibi koridorda
yankilanirdi.

“Merhaba.” Eskisinden biraz daha zayif bir Yuichi beni karsilada.

Kocaman bir giillimsemeyi engelleyemeyerek, “Uzun zaman oldu,” dedim. Kendime
karsin  mutluydum. Kalbimin gizli bir kosesinde onu tekrar gordigime
utanmadan seviniyordum.

Agz1 acik Oylece ayakta duruyordu. “Girebilir miyim?” diye sordum. Hafifce
gilimsedi ve kendine geliyormus gibi, “Tabii elbette. Ben... Ben... Imm... Ben senin bana ¢ok
kizgin olacagini saniyordum. Affedersin litfen iceri gir.”

“Nasil kizgin olabilirim? Beni daha iyi taniman gerekirdi.”

Yuichi, “Dogru,” dedi bana eski giilimseyisini gostermeye calisarak. Ben de ona
glulimsedim ve ayakkabilarimi giriste ¢ikarttim.

Baslangicta kisa bir siire 6ncesine kadar yasamis oldugum bu apartman dairesinde
garip bir bigcimde huzursuzdum. Fakat kanepeye gomiliince kisa sturede yeniden havasina
alistim. Yuichi bana kahve getirdi.

“Buraya gelmeyeli asirlar olmus gibi.”

“Degil mi? Cok mesguldiin mutlaka. isin nasil? Eglenceli mi?” diye sordu kibarca.

“Evet, su anda yaptigim her sey eglenceli biliyor musun? Patatesleri soymak bile. Ben
hald o asamadayim,” diye gulimseyerek yanitladim. Sonra Yuichi fincanini birakarak
konusmaya basladi.

“Bu gece ilk kez aklim yeniden ¢alismaya basladi ve sana sdylemem gerektigini fark
ettim. Boylece seni aradim.” Dikkatle gozlerinin icine bakarak one dogru egildim. “Cenazeye
kadar ne olup bittigini anlayamamistim. Kafam bombostu, her seyi kapkara goriiyordum.
Eriko’dan baska hi¢ kimseyle yasamamistim. O benim annemdi, babamdi. Benim icin o
yalmizca Eriko’ydu, bu konuda diisinmem hi¢ gerekmedi; her giin yapilacak o kadar ¢ok
sey vardlr ki bu konuda hi¢ endiselenmeden devam ettim. Isler béyleydi. Ve sonra Vau!
Cenazede ... normal yoldan 6lmemek tam ona gore bir seydi. Katilin karis1 ve ¢ocuklar bile
geldiler. Kuliipten kizlar ¢ildird: ve eger ben de yetiskin bir ogul gibi davranmasaydim tam bir
kesmekes olacakti. Biitlin bu siire boyunca aklimdaydin. Ger¢cek bu. Her zaman. Fakat bir tiirli



seni arayamadim. Sana anlatirsam her sey tiimuyle gercek olacak diye korktum. Demek
istedigim annemin babamin bu bicimde élmesiyle yapayalmz kalmistim. Ikimizin samimi
oldugunu bildigim halde sana sodyleyemedim. Saskindim, aklim basimda degildi”
Yuichi goziint elindeki fincana dikmisti.

Dikkatle ytliziine baktim, biitiin bu olup bitene yenik diismistii, agzimdan ¢ikan su
oldu: “Her nedense 6lim hep etrafimizda. Benim annem, biiytikbabam, biiytikannem ... senin
gercek annen, Eriko bile. Tanrim, bu koca evrende bizim gibi bir ¢ift daha olamaz. Arkadas
olmamiz sasirtici. Bitiin bu o6liimler ... biitiin bu 6limler.”

“Gergekten.” Yuichi gulimsedi. “Belki bir is kurmaliyiz. Miisterilerimiz 6lmesini
istedikleri insanlarin evine tasinmamiz i¢in bize para verebilirler. Kendimize yok edici isciler
adini veririz.”

Mahzun, neseli yiiziine soluk bir kirmizilik yayildi. Gece karanliginin derinliklerine
dogru yol aldik. Pencereden asagi yanan isiklara bakmak i¢cin dondim. Sehir minik 1siklarla
suslenmisti ve araba kuyrugu karanligin arasindan akan fosforlu bir nehre benziyordu.

“Yani 0kstiz kaldim,” dedi Yuichi.

“Ben iki kat daha fazla. Bundan dolay1 6viindigiimden degil” dedim giilerek ve
aniden yaslar Yuichi'nin yanagindan akmaya baslad.

“Gergekten de beni giildirmene ihtiyacim vardi,” dedi kollariyla gozlerini silerek, o
kadar ki artik daha fazla dayanamiyordum.”

Uzanip yuzini ellerimin arasina aldim. “Beni aradigin i¢in tesekkiirler;” dedim
yavasca.

Eriko'nun en sevdigi kirmizi siiveterini benim almamda karar kildik. O stiveteri
lizerimde denedigim geceyi animsadim. Eriko, “Tanrim, ne kadar aci! Pahali oldugu
yetmiyormus gibi senin uizerinde de daha iyi duruyor,” demisti.

Sonra Yuichi Eriko’'nun elbise dolabina gitti ve onun olaganiistii uzun vasiyetini
cikardi. Bana verdikten sonra iyi geceler diledi ve odasina ¢ikti. Okudum:

Yuichi,

Kendi cocuguma mektup yazarken kendimi ¢ok garip hissediyorum. Fakat bu
glnlerde nedense tehlikede oldugumu diisiinliyorum, sana bu mektubu milyonda bir ihtimal
bana bir sey olursa diye yaziyorum. Hayir yalnizca saka yapiyorum. Oniimiizdeki bir giin bunu
birlikte okuyup giilecegiz.

Yuichi birazdan soyleyecegim sey lizerinde diisiin. Eger ben olirsem yapayalniz
kalacaksin. Ama Mikage var, oyle degil mi? O kiz konusunda ciddiyim. Hi¢ akraban
yok. Annenle evlendigimde annesi babasi timiyle iliskilerini kesti. Ve sonra ben kadin
oldugumda lanetlediler. Bu yiizden senden ASLA, ne yaparsan yap ASLA onlarla gériismemeni
istiyorum. Beni anliyor musun?

Evet Yuichi her gesit insan var bu diinyada. Hayatlarini pislik icinde gecirmeyi
tercih eden insanlar var; bunu anlamam c¢ok zor. Yalnizca cazibesi yiliziinden, bilerek
igreng seyler yapanlar var, ta ki kendileri tuzaga diisene kadar. Bunu anlayamiyorum ve ne
kadar ac1 ¢ekerlerse ¢eksinler onlara actyamiyorum. Ama ben isteyerek viicudumdan para
kazanmay1 tercih ettim. Guzelim! Goz kamastiriyorum! Eger umurumda olmayan insanlar
benim cazibeme kapiliyorsa bunu glzelligin bedeli olarak kabul ederim. O yuzden eger
oldurilirsem bu bir kaza sonucu olacaktir. Tuhaf fikirlere kapilma. Tanidigin bana giiven.

Yalnizca bu seferlik erkek diliyle yazmak istedim ve gergekten denedim. Ama
komiktir, utaniyorum, kalem yazmiyor. Bunca yil bir kadin olarak yasamama karsin icimde bir



tarafin erkek oldugunu ve benim bunca yildir rol yaptigimi sanirdim. Fakat goriiyorum ki ben
viicut ve ruh olarak kadinim. S6zde ve gercekte anneyim. Buna giilmem gerek. Hayatimi
sevdim. Erkek oldugum yillarimi, annenle evlendigim yillarimi ve 6ldiikten sonra kadin olup
yasamak ve ah! Mikage’yi evimize almak! Hepsinden daha eglenceliydi, degil mi? Onu tekrar
gormeyi cok istiyorum. O da benim ¢ok degerli bir evladim.

Benim duygusalligim, degil mi?

Litfen ona selam soyle. Ayrica ona erkeklerin oniinde bacaklarinin tiiylerini
sarartmay1 kesmesini de soyle. Cirkin oluyor. Sen de dyle digtinmiiyor musun?

Mallarim1 ayrintilariyla anlatan kagitlar zarfin icinde. Biitiin bu yasal seyleri
anlayamayacagini biliyorum. Avukati ara, tamam mi1? Her haltikarda, kuliip hari¢ her seyi sana
biraktim. Tek cocuk olmak harika, degil mi?

XXX

Eriko

Okumay1 bitirdigimde mektubu dikkatlice yeniden katladim. Eriko'nun en sevdigi
parfim icime isledi. Bu da birkac¢ kez daha ac¢ildiktan sonra kaybolacak, diye distiindiim. Bu en
zoruydu.

Ac1 veren derin bir 6zlem duyarak ben orada yasarken yatagim olan kanepeye
uzandim. Gece her zamanki gibiydi, iste aymi odadaydim, teras penceresinin Oniindeki
ciceklerin golgeleri sehre bakiyordu.

Gec vakitlere kadar yatmayip beklesem de o geri gelmeyecekti.

Safak s6kmeden biraz once: Mirildanma sesi ve gittikge yaklasan yiiksek okgeli
ayakkabilar, kapidaki anahtar. Kuliip kapandiktan sonra eve biraz cakirkeyif gelirdi ve ¢ok
gurultit yaptigindan uykulu gozlerle uyanirdim. Dusun sesini, onun terliklerinin sesini,
kaynayan suyun sesini duyunca huzur icinde uyumaya devam ederdim. Hep boyleydi.
Onu nasil da 6zledim. O kadar ¢ok ki ¢ildirabilirdim.

Merak ettim acaba aglamamla Yuichi'yi uyandirmis miydim, yoksa tiziict, sikintili bir
riya ile cebellesiyor muydu?

O gece onlimiizde bir kap1 acildi, mezara giden bir kapi.

Ertesi gin ikimiz de aksama kadar uyuduk. O giin ¢alismiyordum, Yuichi odasindan
ciktiginda ben ekmek
kemirip tembelce gazeteye bakiyordum. Yiuziinu yikadiktan sonra yanima oturdu ve kendine
bir bardak stit doldurdu. “Sanirim okula gidecegim simdi...”

“Aman siz 6grencilerin ne rahat bir hayati var;, degil mi?” Ona vermek i¢cin ekmegimi
ikiye béldiim. “Tesekkiirler, dedi alip giiriiltiilii bir bicimde yiyerek. ikimiz TV’nin éniinde
otururken garip bir duyguya kapildim, biz ger¢cekten de 6kstizdiik.

“Mikage,” dedi ayaga kalkarak, “bu gece evine donecek misin?”

“Hmm..” Bu konuyu disindim. “Yemekten sonra mi eve gitsem diye
distniyorum...”

“Ah!” dedi Yuichi, “Bana esash bir yemek yap.” Bu bana harika bir fikir verdi.
Ciddilestim.

“Peki oOyleyse ise baslayalim. Biitlin aksam yemeklerini sollayacak bir yemek
yapacagiz.”

Sevkle harika bir ziyafetin planini kurdum, ihtiyacimiz olan her seyi yazdim ve
kagidi ona uzattim.

“Arabay1 al. Bu listedeki her seyi al getir. En sevdigin yemekleri yapacagim, o



ylizden umarim ¢abuk olursun c¢linkii ne kadar ¢abuk donersen, o kadar ¢abuk yemege
baslarsin.”

Cikarken, “Yeni gelinler gibi bana emir yagdiriyorsun,” diye soylendi.

Kapinin kapandigini duydum ve yalniz kalinca ne kadar yorgun oldugumu fark
ettim. Oda miithis sessizdi. Saniyelere bolinmiis zaman kavraminm yitirmistim. Durmus
olan diinyada tek canli ve hareket eden benmisim gibi hissettim.

Olen birinin ardindan evler hep béyle olur.

Kanepeye c¢oktim ve bliyik pencerenin disindaki kasvetli kis grisine bos bos
baktim. Siddetli soguk hava bu
kiigciik semtin her kdsesini -parki, kaldirimlari- bir sis gibi kaplamisti. Buna dayanamiyordum.
Yiregimi sikistirdi ve nefes alamayacakmis gibi hissettim.

Gergekten biiyiik olan insanlar ¢evresindekilerin kalbini 1sitan bir 1s1k sacarlar. Bu
151k sondiigiinde kasvetli bir keder golgesi iner. Belki Eriko’nunki kiiciik capta bir buytuikliikti
ama sactig1 151k cok 6zleniyordu.

Sirtiisti yattim ve yukariya, sevgili, tanidik tavana baktim. Bliylikannem 6ldiikten
sonra pek ¢cok aksamiizeri Yuichi ve Eriko disaridayken yine ayni bu tavana bakmistim. Kendi
kendime biiyiikannem 6ldi, kan bagim olan son kisiyi de kaybettim, daha kotlisii olamaz diye
distundigumi animsiyorum. Ama iste olmustu. Eriko benim i¢in son derece onemliydi.
Birlikte oldugumuz alt1 ay boyunca hep yanimda olmustu; beni o simartti.

Kederin bitmek zorunda olmadigini, insanin buna karsin hayatina devam
edebilecegini idrak edince glug¢lenmistim. Cirkin belirsizliklerle yasamak, bu muydu yetiskin
olmanin anlami1? Sevmemistim ama yasama devam etmeyi kolaylastiriyordu. Yalnizca bundan
dolay1 icim ¢ok sikkindi. GoOkylzinin batisinda kasvetli bulutlan ve gilinbatiminin
kirmiziliginin onlarin tstiine yayilisini seyrettim.

Birazdan soguk gece inecek ve kalbimdeki boslugu dolduracakti. Uykum vardi ama
kendi kendime eger simdi uyursan koti riyalar gorursun, dedim. Bu yuzden kalktim.

Uzun bir sureden sonra tekrar Tanabe'lerin evindeydim. Bir an Eriko'nun
gllimseyen yuzi geldi géoziimiin 6niine, yliregim altiist oldu. Hareket etmek i¢in dayanilmaz
bir istek duydum. Bana mutfak uzun siiredir kullanilmamis gibi geldi. Bir par¢a kirli ve siyahtu.
Temizlik tozu ile lavaboyu ovdum, gaz ocagim sildim, tabaklar yikadim, bicaklan biledim.
Bltiin yemek pecetelerini yikadim ve beyazlattim, onlarin kurutma makinesinde doniistin
seyrederken sakinlestigimi fark ettim. Mutfakla ilgili her seyi neden bu kadar c¢ok
seviyordum? Belki mutfak benim ruhuma islemis, uzak bir o6zlemi simgeledigi icin.
Oradayken yeni bir baslangi¢ yapiyor gibiydim, bir seyler geri geliyordu.
keksk

O yaz kendi kendime yemek pisirmeyi 6grendim.

Beyin hiicrelerimin ¢ogaldig1 duygusu mutluluk vericiydi. Yemek pisirmek tizerine
¢ kitap aldim -temel bilgiler, teori ve pratik- ve onlari teker teker okudum. Otobiiste, yatakta,
kanepede teorik olani okurken kalori miktarini, sicakliklar1 ve ¢ig malzemeleri ezberledim.
Her bos dakikada yemek yaptim. O ti¢ kitap kullana kullana eskidi, simdi bile onlar hep elimin
alindadir. Kiigiikken resimli kitaplar1 sevdigim gibi bunun da her sayfasindaki temsili
resimlerini ezbere bilirim.

Yuichi ve Eriko birbirlerine “Mikage tam cildirdi, degil mi?” diyorlardi. Biitiin yaz
cilgin bir istekle: Pisirmek, pisirmek, pisirmek ile ilgilendigim dogruydu. Yarim
glinliik isimden biitiin kazandigimi buna yatirdim. Yanls bir sey ¢iktiginda dogru olana kadar



yapardim. Kizgin, sinirli ya da neseli olayim hepsini pisirdim.

Simdi diisiinliyorum da benim yemek pisirmem sayesinde ticimiiz sik sik birlikte
yemek yemistik; giizel bir yazda.

Aksam ruzgan tel kapidan esip geriye kalan bir parca mavilik sicak gokytiziine
yayillirken disar1 bakip, haslanmis domuz eti, soguk Cin eristesi, salata yedik. Onlar
icin pisirdim: Yaptigim her seyi oven Eriko, kocaman porsiyonlan sessizlik icinde yiyen
Yuichi.

Karmasik omletler, et suyunda giizelce sekillendirilmis sebzeler, tempura(Japon
Yemegi). Biitin bunlan yapabilmek bir hayli zaman aldi. En bliytik kusurum dikkatsizlik
oldugundan yemeklerin iyi ya da kotii olmasinin kisinin ayrintilara gosterdigi 6zenle orantili
oldugunu anlayamamistim. Mesela 1sinmadan firina bir sey koyduysam ya da her seyi
dogramadan su kaynadiysa, bu cesit 6nemsiz seyler (ya da ben 6yle saniyordum) muhakkak
sonucgta ortaya ¢ikan seye yansiyordu. Ki bu beni sasirtmisti. Bu bicimde pisirmek aksam
yemeklerimi siradan evhanimlarinkinden daha kotii yapmiyorsa da kitaptaki temsili
resimlere de kesinlikle benzemiyordu.

Ogrenmenin tek yolu vardi: Her seyi yapmaya ve dogru yapmaya calistim. Dikkatle
kaseleri sildim, baharatlarin kapaklarim1 yerine koydum, o©nceden sakince isin
gidisatim planladim. Ofkeden ¢ildirdigimda yaptigim seyi birakip birka¢ derin nefes alirdim.
Baslangicta sabirsizigim beni U-mitsizligin esigine getirirdi fakat sonunda hatalarimi
sogukkanlhlikla diizeltmeyi 68rendim, bir bicimde aceleci kisiligimi 1slah etmis gibiydim.

Simdiki isimi, beslenme hocasi1 yardimciligini, bulmak inanilmazdi. Yardimcisi
oldugum hoca, yalnizca yemek pisirme dersleri vermiyor aynmi zamanda pek c¢ok
onemli televizyon ve dergi calismasi yapiyor ve su anda oldukga tinli. Sasilacak kadar ¢ok
saylda aday is icin denendi. Neden benim gibi elinde bir yazlik calisma olan bir ¢irak ise
alindi? Derse gelen kadinlar1 goriince anladim. Tavirlar1 benimkinden tamamaiyla farkhydi.

O kadinlar hayatlarini mutlu bir bicimde yasamisti. Muhtemelen ilgili ebeveynleri
tarafindan ne yaparlarsa yapsinlar mutluluk sinirlarini asmamalar 6gretilmisti. Fakat bu
nedenle hi¢bir zaman gergek mutlulugu bilemeyeceklerdi. Hangisi daha iyi? Kim sdyleyebilir?
Herkes kendince en iyi bigimde yasiyor. ‘Onlarin mutlulugu’'ndan kastim bizim, hepimizin
gercekten yalniz oldugumuz bilincinden miimkiin oldugunca uzak bir yasam stirmeleri. Kot
bir sey degil bu. Onliiklerini giymis, cicek gibi giilen yiizleri ile yemek yapmay1 6grenip, kendi
kiiciik dertleri ve saskinliklar1 tarafindan yutulmus bir halde, asik olup evlenirler. Bence
bu harika. Boyle hayata hayir demezdim. Ben o yalniz aksamlarda arkadaslarimi tekrar tekrar
arayip kimseyi evde bulamayinca derimi kizarikliklar bastiginda, her seyden tiimiiyle yorgun
distigimde hayatimdan nefret ederim: Dogumumdan, yetismemden, her seyden. Bitiin
hepsinden yalnizca uzuntiu duyarim.

Fakat o bir yazlik mutluluk. O mutfakta.

Yaniklardan veya izlerden korkmuyordum; uykusuz gecelerden sikayet
etmiyordum. Her giin ertesi ginki miicadeleyi diisiiniip sevkle titriyordum. Tarifini
ezberleyip kendimden bir par¢ca kattigim havug¢ kekleri yapardim. Siipermarkette parlak
kirmizi bir domatese yasama sevinciyle bakardim. Boyle bir mutlulugu tadinca geriye
donus yoktu.

Ne olursa olsun, ben hayata dlecegimi bilerek devam etmek isterim. Oyle olmazsa
yasayamam. Su anda yasadigim hayati mumkiin kilan budur.

Karanlikta, sarp bir kayalikta yavas yavas hareket ederken: Anayola varinca insan



rahat bir nefes alir Tam daha fazla dayanamayacakken insan ay 1s181n1 goriir. Kalbe doluyor
gibi gorinen guzellik: Bilirim bunu.

Temizligi ve aksam yemegine hazirhg bitirdigimde aksam olmustu.

Yuichi kapi zilini ¢aldi, kollarinda buytk plastik bir torba tasirken zorlaniyor
gorunerek kapiyi itti ve kafasini iceri soktu. Ona dogru yurudim.

Yiikiinii giiriiltityle indirip, “Inanilmaz,” dedi.

“Nedir 0?”

“Soyledigin her seyi aldim ama hepsini bir seferde tasiyamiyorum. Cok fazla var.”

“Ya,” dedim anlamamis gibi ama Yuichi'nin sinirli oflayis1 bundan kag¢is olmadigini
gosterdi. Onunla garaja indim.

Arabada iki kocaman torba daha vardi. Onlar1 arabadan garaj girisine kadar tasimak
bile insanin belini kirtyordu.

Agir olanini tasirken, “Kendim i¢in de birkag sey aldim,” dedi Yuichi.

“Birkag sey?” Benim torbanin i¢ine merakla baktim. Sampuan ve defterin yani sira
pek cok hazir yemek vardi: Son zamanlardaki yemek aliskanliginin agik bir gostergesi.

“Iki tur yapabilirdin.”
“Evet, ama seninle bir kerede yapabiliriz. Hey bak! Ay ne kadar giizel, degil mi?”
Yuichi cenesiyle ay1 isaret etti.

“Ya, degil mi?” dedim alayl bir bicimde (laf degistirdigi cok barizdi) fakat
apartmana adimimi atinca bir géz atmak icin dondiim. Neredeyse dolunaydi ve inanilmaz
bir parlaklik sa¢iyordu.

Yukar ¢ikarken asansorde Yuichi “Siiphesiz bir iliski
vardir.”

“Neyle ney arasinda?”

“Sence boyle giizel bir ay insanin ne pisirdigini etkilemez mi? Ama “udon (Japon
yemegi olan udon iin i¢ine kirilan yumurta bu kiiltiirde Ay’a benzetilmektedir.) un i¢indeki Ay”
anlaminda degil mesela.

Asansor hafif bir sarsintiyla durdu. O bunu s6ylediginde kalbim firlayacak gibi oldu.
Ruhumun ta derinliklerini bili-yormusc¢asina konusuyordu. Kapiya yiiriirken sordum, “Hangi
anlamda Oyleyse? Daha derin bir anlamda m1?”

“Evet, evet. Daha beseri bir anlamda, anliyor musun?”

“Katiliyorum. Kesinlikle dogru,” dedim hi¢ duraksamadan. Eger bir yarismada yuz
kisiye sorsalardi yiiz ses birden ‘Evet, evet dogru,” diye yankilanacakti.

“Biliyorsun ki ben seni bir sanat¢i olarak goriiyorum. Senin i¢in pisirmek bir sanat.
Sen mutfakta calismay1 gergekten seviyorsun. Stiphesiz seviyorsun. Ayrica glizel bir sey bu.”

Yuichi tek Kkisilik konusmasini siirdirip kendi kendini o-nayladi durdu.
Gulimseyerek “Tam bir cocuk gibisin,” dedim.

Bir dakika once kalbim duracak gibiydi. Simdi o duygu diistiincelerimde ses
bulmustu: Eger Yuichi benimleyse baska seye gerek yoktu. Gozlerindeki 1sik yalnizca bir
an cakmisti ama beni son derece karmasik, saskin birakmisti.

Aksam yemegini yapmak iki saatimi aldi.

Ben yemek pisirirken Yuichi patatesleri soyup TV seyretti. Eli cabuktu.

Benim icin Eriko'nun 6limi hala uzak bir olaydi. Onunla basim dik miicadele
edemiyordum. Bir sok firtinasi ile yiiz ylizeydim, onun 6liimiiniin karanhk gercegine yalnizca
azar azar yaklasabiliyordum. Ve Yuichi... Yuichi siddetli yagmurda harap olmus bir sogiit



gibiydi.

O ylizden su anda yalniz ikimiz olmamiza karsin Eriko’nun o6limi hakkinda
konusmaktan kagmiyorduk ve bu kacis, zaman ve yer icinde daha da biiyiik bir hale geldi.
Fakat simdilik, ‘yalmizca ikimiz’ gelecegin askiya alindigi giivenli bir yerdi. Ama yine de nasil
sOylesem? Bu faturalarin 6deme giintiniin acimasizca gelecegine iliskin muazzam, korkutucu
bir onsezi vardi icimde. Onun buyukligu yalnmizca karanlhkta yapayalniz kalmis oksuzler
oldugumuz duygusunu arttirdi.

Berrak gece ¢okti ve benim hazirlamis oldugum abartili aksam yemegini yemege
basladik. Salata, pasta, tiirli, kofte. Yagda kizarmis tofu (soya fasulye tiriinii), buharda pismis
sebze, fasulyeli tavuk (her biri cesitli soslariyla), Kiev tavugu, tatli, eksi domuz eti, buharda
pismis Cinlokmasi..Uluslararasi bir karsimdi ama hepsini sarapla yedik (saatler aldi), ta
ki bir lokma daha alamayana kadar.

Yuichi, ona hi¢ uymayacak kadar ¢ok sarhostu. Tuhaf
oldugunu diisiindiim -yemekte o kadar ¢ok ictigini gormemistim- irkilerek yerde duran bos

siseyi fark ettim. Goriinlise gore ben yemek pisirirken onunlaymis, korkiitiik olmasi bosuna
degilmis. Sasirmis bir halde ona “Yuichi biitiin bu siseyi yemekten 6nce mi ictin?” diye
sordum.

Yuichi kanepede sirtinin iizerinde, kereviz sap1 kemirirken “Hihi,” diye mirildanda.

“lyi sakladin,” dedim ve Yuichi’nin yiizii aniden c¢ok iizgiin gériindii. Sarhosken bir
seylerle ugrasmak zordur. “Sorun nedir?” diye sordum.

Yuichi yuzi ciddi “Gegen aydan beri herkesin soyledigi bu. Gergekten tiziiyor beni.”
“Herkes? Okuldaki mi demek istiyorsun? “H1, az ¢ok.”

“Bir aydir mi boyle iciyorsun?”

“Hn.”

Bosuna degil canin beni aramayi istemedi,” dedim giilerek.

“Telefon paridiyordu” 0O da gildi. “Gece sarhos eve yilrirken tamamen
1siklandirilmis bir telefon kuliibesi gorirdim. Karanhk bir sokakta bile uzakta hep bir
telefon kuliibesi gorebiliyordum. Mikage'yi aramaliyim diye diisiiniip zig zag ¢izerek oraya
yurirdim ve senin telefon numaram aklimda tekrarlayip telefon kartimi ¢ikarir kuliibeye
adimimi atardim. Fakat sonra tam aramak iizereyken icinde oldugum durumu ve ne
sOyleyecegimi dustinlp vazgecerdim. Sonra eve gider, yataga ¢oker seni aradigim ve senin ise
aglayip bana kizdigin o korkung riyalar gortiirdim.”

“Hepsi senin kuruntun. Ve bazen kuruntular gergeklerden daha kottidiirler.”

“Haklisin. Aniden kendimi mutlu hissettim.” Sik sik duraksayarak, uykulu bir sesle
devam etti. Muhtemelen ne soyledigi hakkinda hic fikri yoktu. “Annem 6lmiis olmasina karsin
geldin bu daireye. Bana kizacagini ve bir daha hi¢ gormek istemeyecegini distinmustim. Eger
boyle olmasi gerekiyorsa ben buna hazirhikhydim. Ugiimiiziin burada yasadiginin hatiras: ¢ok
aci verebilir diye korktum. Bir daha seni hi¢ goremeyecekmisim gibi hissettim. Yuichi rahat
bir nefes alip, kendi kendine konusuyormus gibi devam etti. “Insanlarin burada kanepede
kalmalarindan hep hoslanmisimdir. Temiz, beyaz carsaflar ve hepsi.. Evde olmamiza karsin
yolculukta olmak gibiydi.. Bu evde yalmz kaldiZimdan beri dogru diizgiin yemek
yemiyorum. Sik sik kendi kendime, ‘Hmm, bir seyler pisirsem mi?’ diye sordum. Ama yiyecek
de telefon gibi 1s1k saciyordu. O nedenle merak ettim, yemek yersem 1s1k' soner mi diye ama
cok zahmetli bir is gibi geldi, o yuzden yalnizca i¢tim. Eger her seyi Mikage'ye anlatirsam
ziyarete gelir diye diisiindiim, belki eve tasinmaz ama yalnizca ziyarete gelir. En azindan



soylemem gerekenleri dinler. Fakat bu kadarlik bir mutlulugu tmit etmekten bile
korkuyordum, ¢ok korkuyordum. Eger kendime bunu timit etmek i¢in izin verirsem ve sen de
bana kizarsan daha biiytk bir tizlintiiye kapilacaktim. Giivenim yoktu, cesaretim yoktu ki sana
biitliin bunlar1 anlatayim, sen de bana neler oldugunu anlaya-sin.”

“Her zamanki sen.” Sesimin tonu kizgindi ama gozlerimde sefkat vardi. Birlikte

oldugumuz strede derin bir anlayis ve bir cesit telepati kurmustuk. Alkole karsin
duygularimdaki karmasikligi ifade etmistim.

“Keske bugiin hi¢ bitmese,” diye devam etti. “Keske bu gece sonsuza dek siirse.
Mikage, liitfen yine buraya tasin.”

“Olabilir’” dedim nazik olmaya c¢alisarak. Yalnizca sarhos oldugu i¢in boyle
konustuguna emindim. “Fakat artik Eriko burada degil. Eger burada kalirsam, bu sevgilin
olarak mi1 olacak? Yoksa arkadasin olarak mi1?”

“Yani kanepeyi satip cift kisilik yatak m1 alalim diyorsun?” Yuichi guliimsedi. Sonra
diirtistce “Ben kendim bile
bilmiyorum.” Gariptir, beni en ¢ok etkileyen i¢tenligi olmustu. Konusmasina devam etti, “Su
anda dusiinemiyorum. Benim hayatimda ne ifade ediyorsun? Ben kendim nasil degisiyorum.
Hayatim daha 6ncesinden nasil farkli olacak? Bunlarin hi¢biri hakkinda en ufak fikrim yok. Bu
konuda diisiinmeye calisiyorum fakat benim su anda icinde bulundugum durumda degersiz
tirden dustincelerle hi¢ bir seye karar veremiyorum. Yakin zamanda kendimi bundan
kurtarmak zorundayim. Simdi seni de bu ise bulastirdim. Ikimiz belki de 6liimle i¢ iceyiz ama
ben seni bu dertten uzak tutmayi umit ediyordum. Biz birlikte oldugumuz siirece boyle
olabilirdi.”

“Yuichi boyle diistinme. Bakalim ne olacak,” dedim aglamakl:.

“Dogru. Bunlarin hi¢ birini yarin animsamayacagim. Hep boyle olur. Hi¢bir giinlin
oncekiyle baglantis1 olmaz.”

Boyle diyerek karin iistii uzandi, mirildanarak, “Ben kétii bir yolda...”

Dairede gecenin 6lim sessizligi hakimdi ve sanki Yuichi’ nin sesini dinliyordu. Eriko
olmayinca kaybolmustu. Bu duygu gece ilerledik¢e daha agir basmaya basladi. Bana hi¢bir
seyin paylasilamayacagi duygusunu verdi.

Yuichi ve ben zifiri karanlhigin icinde dar bir merdiveni tirmaniyoruz. Birlikte
cehennem kazanina bakiyoruz. Kaynayan kirmizi ates denizine gozimiizii dikiyoruz ve
yuzumuze ¢arpan hava o kadar sicak ki basimizi dondiiriiyor. Yan yana durdugumuz halde
birbirimize diinyadaki herkesten daha yakin oldugumuz halde, ebediyen arkadas oldugumuz
halde elele tutusmuyoruz. Ne kadar kimsesiz olsak da her birimiz kendi iki ayagimizin
tstiinde durmakta 1srar ediyoruz. Onun cehennem atesiyle aydinlanan huzursuz profiline
bakarken, her zaman agabey kardes gibi davranmamiza karsin esas anlamda kadin ve erkek
degil miyiz ve birbirimizi o bigimde disiinmiiyor muyuz, diye sordum kendime. Fakat su anda
bulundugumuz yer ¢ok korkunc. ki insanin birlikte hayat kurabilecegi bir yer degil.

Deminden beri ciddi ciddi hayal kuruyor olmama karsin aniden gilmeye basladim.
“Cehennem kazaninin agzina bakan iki sevgili gortiiyorum. Birlikte intiharimi dustintiyorlar?
Bu asklar1 cehennemde son bulacak demektir.” Kendimi gilmekten alamiyordum.

Kesinlikle bir falci degildim.

Yuichi kanepenin lizerinde ¢abucak uykuya dalmisti. Yiiziindeki giillimsemeden
benden 6nce uykuya daldigi icin mutlu oldugu anlasiliyordu, tizerine ortii 6rttiiglimde goziini
bile kirpmada.



Mimkiin oldugunca sessiz, kocaman, kirli tabak yiginin1 yikadim, agladim. Biitiin o
tabaklart yikadigim i¢in degil tabii ki; geceleyin yalmizliktan takatsiz kalmis, terk edilmis
oldugum icin aghyordum.

Oglen is yerinde olmam gerektigi icin onceki gece dikkatlice kurmus oldugum calar
saatin korkung ziliyle ertesi sabah uyandim. Kapatmak icin elimi uzattigimda onun telefon
oldugunu fark ettim.

“Alo,” diyerek actim ve sonra baska birinin evinde oldugumu animsayarak telasla
ekledim, “Tanabe Malikanesi.” Karsi taraftaki kisi giiriiltiiyle telefonu kapatti. Aha bir kiz, diye
diistindiim. Utanarak Yuichi'ye baktim ama hala uyuyor gibiydi. Daha iyi, diye disiindim.
Giyinip apartmandan sivistim, ise dogru yol aldim. O gece orada kalip kalmamak konusunda
miicadele etmek icin 6niimde biitlin bir 6gleden sonra vardi.

“Isime gitmek iizere yola koyuldum. Isyeri Sensei”nin ofisi ile mutfaklarla ve fotograf
stiidyosuyla birlikte biiyiik bir binanin biitiin bir katin1 kapliyordu. Sensei ofisinde bir dergi
makalesinin deneme yazilarini kontrol ediyordu. Miikemmel tslup anlayisi ve insanlar ikna
edici bir yetenegi vardi. Beni goriince gulimsedi, gozliklerini ¢ikardi ve bana yapilmasi
gerekenlerin 6zetini vermeye basladi.

Bugiin saat licte baslayacak olan siniflar icin ¢ok sayida hazirlik ¢alismasi
oldugundan bana yardim isini bitirdikten sonra eve gidebilecegimi soyledi. Goriiniise gore
bas asistan aksam siniflarini tistlenecekti boylece benim de erkenden isim bitmis olacakti.
Neredeyse diis kirikligina ugramisken mevcut ¢eliskim konusunda harika zamanlanmis bir
teklifte bulundu.

“Mikage,” dedi, “yarin degil, obur gin baz1 arastirmalar yapmak icin Izu
Yarimadasi'na gitmek zorundayiz. U¢ gece kalacagiz. Biliyorum bu az bir zaman ama eger
mumkiinse bizimle gelmenin bir sakincasi var mi, 6grenmek istiyorum.”

“Izu?” diye saskinlikla sordum, “dergi icin mi?” “Pekala... Konu su, diger kizlarin
zaman problemleri var. Birka¢ hanin spesiyalitelerinden 6rnekler alip denemeyi planhyoruz
ve ayni zamanda onlar bize hazirlanisi hakkinda da bir seyler anlatacaklar. Nasil buluyorsun?
Cok hos yerlerde kaliyor olacagiz. Geleneksel hanlar ve oteller. Kendi odan olacak. Ama
mumkitin oldugunca ¢abuk bir yanit bekliyorum. Bu gece desek?”

Daha bitirmemisti ki “Giderim,” dedim. Boylece hem onu hem de diisiinmeyi
planladigim soruyu yanitlamis oldum.

“Minnettarim,” dedi Sensei glilimseyerek.

Ahgilik sinifina ytriirken aniden tizerimden bir yiik kalkmis oldugunu hissettim. Su
anda Tokyo’dan Yuichi’den uzaklasmak, kisa bir siire icin aramiza mesafe koymak bana ¢ok iyi
gibi geldi.

Kapiy1 actigimda isyerinde benden bir y1l kidemli iki asistan arkadasim, Nori ve Kuri
hazirlikicin is basindaydilar.

Kuri beni gorir gormez “Mikage,” dedi, “Izu konusunda bir sey duydun mu?”

Nori giilimsedi. “Kulaga ¢ok hos geliyor, degil mi? Fransiz yemegi olacak, her ¢esit
deniz urtnu de.”

“Evet. Ama aklima gelmisken neden ben gidiyorum?”

“Ah, affedersin. Ikimizin de golf dersleri icin programi var. Ama gercekten, eger
gidemezsen, ikimizden biri bir ders kaciracak o kadar. Degil mi Kuri? Sorun degil.”

“Evet, dogru Mikage, o ylizden bize kars1 durtst ol.”

Gulimsedim -ikisi de son derece tathydi- ve basimi salladim. Onlar1 temin ettim



“Hayir, hayir. Bana gore hava hos.”

Ayni Universiteden mezun olduktan sonra birlikte buraya calismaya gelmislerdi.
Dort yillik ahgilik egitiminden sonra dogal olarak gercek birer profesyoneldiler.

Kuri’'nin neseli mizaci ona hos bir sirinlik vermisti ve Nori ‘saygideger geng¢ bayan’
tarzinda bir giizellikti. Ikisinin de kiyafetleri her zaman c¢ok zevkliydi, elinizde olmadan
gozunuzu dikip baktiginiz tirden. Ilimli, nazik ve sabirhydilar. Kendi tiirlerinin -ahg¢ilik
diinyasinda az rastlanmayan iyi ailelerin gen¢ hanimlari- gergcek 6rnegiydiler.

Ara sira Nori’'nin annesi telefon ederdi. O kadar nazikti ki utandirirdi beni. Beni
sasirtan sey genelde Nori'nin bitin giinkii programinmi biliyor gibi olmasiydi. Ama
sanirim biitlin anneler boyledir.

Nori onunla telefonda giimis bir ¢cingirak sesiyle konusurken, hafifce giliimser ve
salman saglarini diizeltirdi.

Kuri ve Nori benden farkli olsalar da onlar1 pek ¢ok seviyordum. Onlara yalnizca bir
kepce uzatmama karsilik gulimser ve tesekkiir ederlerdi. Eger usiitmiissem hemen
ilgilenirlerdi. Onlarin kikirdasirkenki hali, 1sikta parildayan beyaz onlikleri beni mutlu
ediyordu. Onlarla yanyana calismak beni diinyayla barisik kilan bir zevk veriyordu.

Malzemeleri kaplara bolmek, kocaman ficilar dolusu suyu kaynatmak, 6lgmek, saat
lice kadar rutin isleri yapmak benim hosuma gidiyordu. Bu giinesli, bliytik pencereli oda,
firinin 6niinde siralanmis su biiyiik masalar, 1zgaralar ve ocaklar bana okuldaki ev ekonomisi
siniflarin1 animsatiyordu.

Calisirken ayni zamanda dedikodu yapip egleniyorduk.

Olay saat ikiyi biraz gecerken meydana geldi. Birisi aniden kapiy1 hizla calda.

“Bu Sensei olabilir.” Nori saskin bir halde bakti. Duraksayarak, “Girin,” dedi.

Kuri endiseyle fisildadi. “Ojemi silmeyi unuttum! Basim belaya girecek!” Egilip
cantamda aseton aradim.

Kap1 acildy, bir kizin, “Mikage Sakurai diye biri var m1 burada?” diyen sesini isittik.
Adimi1 duyunca sasirip cabucak ayaga kalktim. Kapinin esiginde daha 6nce hi¢ gormedigim bir
kiz vardu.

Yizu biraz bebeksiydi. Muhtemelen benden daha genctir, diye diisindiim. Ufak
tefekti, gozleri ise yuvarlak ve hasindi. Bej mokasen ayakkabi ve ince sar1 bir kazagin lizerine
kahverengi bir palto giymis kipirdamadan duruyordu. Bacaklar1 tombul olmasina karsin
seksiydi. Butin viicudunda o yuvarlaklik hakimdi. Dar olan alm tiimityle acikta birakilmis,
kahkulleri 6zenle geriye dogru kivrilmisti. Viicudunun yumusak kivrimlarinin tizerindeki
kirmiziya boyanmis dudaklarinda 6fke varda.

Endiseliydim. Sevimsiz birine benzemiyordu fakat.. Ne icin geldigini tahmin
edemesem de nedeninin 6nemsiz olmadig1 kesindi.

Nori ve Kuri, sakin, arkamdan onu izliyorlardi. Bir seyler sdylemek zorundaydim.

“Affedersiniz ama siz kimsiniz?”

“Benim adim Okuno. Sizinle konusmak i¢in geldim.” Sesi kisik fakat tizdi.

“Uzgiiniim ama su anda ¢alisiyorum. Beni bu gece evden aramaniz miimkiin mii?”

“Yuichi’'nin evinden demek istiyorsunuz?” diye haykirdi. Sonunda anlamistim. Bu
sabah telefonu kapatan kisi oydu. “Hayir benim evimden,” dedim kararhlikla.

Nori soze karisti: “Disar1 ¢ikabilirsin Mikage. Sensei ye son anda yolculuk icin
alisverise cikman gerektigini soyleriz.

“Gerek kalmayacak. Birazdan isimiz biter,” dedi kiz.



Sakin olmaya calisarak, “Yuichi'nin arkadasi misimiz?” diye sordum.

“Evet, Uiniversiteden sinif arkadasiyim. Bugiin buraya geldim ¢iinki sizden bir sey
isteyecegim. Bu konuda acik olacagim. Yuichi'nin hayatindan uzak durun.”

“Bu Yuichi'ye kalmis bir sey,” dedim. “Kiz arkadasi bile olsaniz bana gore bu onun
yerine karar vereceginiz bir sey degil.”

Ofkesinden kipkirmizi oldu. “Yaptiginin dogru oldugunu mu saniyorsun? Onun kiz
arkadasi olmadigimi soyliyorsun ama ne zaman istersen oraya gidiyorsun, geceyi orada
geciriyorsun, ne hosuna gidiyorsa yapiyorsun, degil mi? Bu birlikte yasamaktan daha kotu.”
Gozleri yaslarla dolmustu. “Ben onunla hi¢ yasamadim, yalnizca sinif arkadasiyim; tabii sen
onu benden daha iyi taniyorsun. Ama ben kendimce onu seviyorum. Annesi 6ldigiinde onu
teselli ettim. Bir siire 6nce biitiin bunlarin beni nasil rahatsiz ettigini soyledigimde yalnizca,
“Ne olmus Mikage'ye?” dedi. “O senin kiz arkadasin mi?” diye sordum. “Simdi bundan
soz etmeyelim,” dedi. Daha sonra biitiin okul onun evinde bir kizin yasadigim 6grendiginden
her seyden vazgectim.

Ben, “Artik orada yasamiyorum..” diye baslamisken s6zimu kesti. “Bir iliskinin
sorumlulugunu TUstlenmiyorsun. Eglenmek hosuna gidiyor o yluzden onu Kkendine
bagh tutuyorsun. Narin kollarini ve bacaklarim, sa¢ini onun o6ntinde teshir ediyor, senin
kadinhigini unutmasina asla izin vermiyorsun, sayende Yuichi yarim bir erkek. Bir
seyi sonsuza dek bir karara baglamadan birakmak tam sana gore, degil mi? Ama ask eglence
degildir, ayn1 zamanda bir baskasinin acisini da paylasmaktir. Sogukkanlhlikla ve her seyi
anladigini soyleyerek bu yiikten ka¢gman.. Senden rica ediyorum, litfen artik Yuichi ile
gorusme. Sana yalvariyorum. Ciinku sen etrafta oldukc¢a Yuichi saplandigi yerde kalacak.”

Diistinceleri kendince hakliydi. Ama sozlerindeki kabalik beni son derece hassas bir
noktadan vurdugundan ¢ok incinmistim. Devam etmek uzereydi. Agzim tekrar
actigim gordim ve “Dur!” diye bagirdim.

Sasirip agzim1 kapatti. “Ne demek istedigini anliyorum ama hepimiz kendi
duygularimizla ytlizlesmeliyiz. Senin
soylediklerinin hi¢biri benim duygularimi hesaba katmiyor. Sen beni hi¢ tanimazken bunlari
diisiinmedigimden nasil bu kadar emin olabilirsin,” dedim.

Gozyaslarn yanaklarindan akarken sorumu soruyla yanitladi, “Nasil bu kadar
duygusuz konusabiliyorsun?”

“Yuichi’'yi hep sevdigini soyliyorsun?” dedim. “Bu tavrinla buna inanamam.
Annesinin 6ldigiini yeni duydum ve o ytizden yatiya kaldim. Adil davranmiyorsun.”

Yiregimi korkuncg bir tziintii kapladi. Tabii o Eriko’ nun beni evlerine nasil aldigin,
benim o anki ruhsal durumumu, Yuichi ile su anki karmasik, hassas iliskimi duymay
istemiyordu. O yalnizca beni su¢lamak i¢cin gelmisti. O yuzden ben bir rakip olmadigim halde
bu sabahki telefondan sonra etrafta beni sorusturmus, nerede ¢alistigimi bulup, mutlaka ¢cok
uzak bir yerlerden trenle buraya gelmis olmaliydi. Biitiin bunlar ona teselli vermeyen
can sikici bir amag icindi. Aklindan gecenleri, onu buraya gelmesi icin kiskirtan anlamsiz
kizginlhig1 diistiniince ona yurekten acidim.

“Ben duygusuz degilim,” dedim. “Birini kaybetmenin ne demek oldugunu bilirim.
Fakat bu burada konusulacak bir sey degil. Eger soyleyecegin baska bir sey varsa..” Ona beni
evden aramasini sOylemek iizereydim ama onun yerine “.ya da belki isterik bir bicimde
aglayip seni mutfak bigagiyla kovalamami mi istersin?” deyiverdim. Biraz zalimce
davrandigimi kabul ediyorum. Bana fena halde kas catip, soguk bir sesle, “Soyleyecegim her



seyi soyledim. Izninizle” dedi. Bu onun veda sézleri oldu. Kiigiikk, bej mokasenlerinin
tikirtisiyla donitip kapiya dogru yuridi. Sonra ¢arparak kapatip gitti.

Higbir seyin kazanilmadigi bir gériisme geride ac1 bir
tat birakarak sona ermisti.

“Mikage sen yanlis bir sey yapmadin.” Kuri ilgili goriinerek yanima geldi.

“Evet,” dedi Nori sefkatle gozlerimin i¢ine bakarken. “Delirmis. Sanirim
kiskancliktan biraz ¢ildirmis. Mikage neselen.”

Mutfakta, 6gleden sonraki o giines 1s181inda, kendimi korkun¢ yorgun hissettim.

O aksam dis fircami ve havlumu almak icin Tanabe'lerin apartmanina geri dondim.
Yuichi disaridaydi. Kendime hazir kori pisirip tek basima yedim.

Bu evde yemek pisirip yemek dogal, neredeyse ¢ok dogal geliyordu. Yuichi eve
geldiginde ben dalgin, kizla olan konusmamizi tekrar tekrar diistiniiyordum. “Merhaba,” dedi.

O neler oldugunu bilmese de ben de yanlis bir sey yapmamis olsam da gozlerine
bakamadim. “Yuichi az 6nce 6grendim, yarin degil 6biir giin is icin Izu'ya gitmek zorun dayim.
Gecen gece dairemi karmakarisik biraktim, simdi e-ve gidip yolculuktan 6nce toparlamaliyim,
sanirim bu gece orada kalacagim. Ah, biraz kori kalmisti, yiyebilirsin.”

“Anliyorum. Tamam. Ben seni arabayla birakirim,” dedi gtilerek.

Arabayla yola c¢iktik. Sehir onumiizden akip gecti. Bes dakika sonra evime
varacaktik.

“Yuichi?”

“Hmm?”

“In1... Hadi... Hadi gidip cay icelim.”

“Bavulunu hazirlamak i¢in acelen oldugunu saniyordum. Yine de bana gore hava
hos.

“Canim inanilmaz sekilde cay istiyor.”

“Hadi 6yleyse. Nereye gitmek istersin?”

“Glizellik salonunun tistiindeki arpa ¢ayi1 satan diikkani biliyor musun?”

“Biraz uzak, degil mi? Rahat sehrin 6biir ucunda.”

“Yalnizca en iyi yerin orasi oldugunu diistiniiyorum.”

“Pekala, neden olmasin?” Bir anlam veremese de bu konuda ¢ok nazik davraniyordu.
Pek neseli olmadigimi anlayabildigi i¢cin su anda Arabistan’daki ay1 gormek istesem ‘Hadi
gidelim,” derdi.

ikinci kattaki kiiciik cay ditkkdni sessiz ve hostu. Beyaz duvarlarla ¢evrili yer sicak ve
yakiciydi. En dipteki masada karsilikli oturduk. Baska misteri yoktu. Hafiften bir film miizigi
caliyordu.

“Yuichi distindiim de ilk kez birlikte bir kafeye geliyoruz, degil mi? Cok tuhaf.”

“Dogru mu bu? Gozleri agildi. Sabunumsu kokusu ile bana Tanabe'lerdeki geceleri
animsatan kokulu Early Grey c¢ayi iciyordu. Gece yarisinin oli gibi sessizliginde televizyonun
sesini kismis seyrederken Yuichi de cay yapmak icin odasindan c¢ikardi.

Zamanin ve duygularin degisken med cezirleri icinde insanin hayatinin g¢ogu
bellegine gomulir. Ve 6zel bir degeri olmayan ya da yeri doldurulamayacak seyler bir kis
gecesi, kafede aniden su ylziine ¢ikabilir.

“Birlikte ¢ok cay ictik” dedi Yuichi. “Baslangi¢cta, daha once bir kafede
olmadigimizin dogru olmayacagini diisiindiim ama simdi diisiinliyorum da 6yle.”

“Komik, degil mi.” Gilimsedim.



Yuichi masanin lzerindeki lambaya goziinii dikip bakarak, “Hi¢ bir seyin tadi yok
simdi benim i¢in,” dedi. “Ger¢ekten yorgun olmaliyim.”

“Bu son derece dogal,” dedim biraz sasirarak.

“Biiyiikannen oldiginde sen de boyleydin. Cok iyi anmimsiyorum. TV filan
seyrederdik ve sen ‘Ne soyluyorlar’ gibi bir sey sdylerdin ve ben sana bakardim, senin
yuzunde ise sanki kafan bombosmus gibi bir ifade olurdu. Simdi tamamiyla anhyorum.”

“Yuichi,” dedim, “su anda bana nasil hissettigini anlatacak kadar rahatlamis olman
bana bir teselli kaynagi oldu. Beni ¢cok mutlu etti. O kadar mutlu ki bunu catilarin tepesinden
haykirmak istiyorum.”

“Ne bicim bir konusma bu? Ingilizceden ¢evrilmis gibi” Masadaki lambanin 15181
yuziine vururken Yuichi gilimstiyordu. Lacivert kazaginin altindaki omuzlar silkindi.

“Oyle, degil mi? Eger.” ‘Eger yapabilecegim bir sey varsa yalnizca séyle’ demeyi
istedim ama kendimi tuttum. Sessizce dua ettim: Bu anin hatirasi, burada, bu sicak, aydinlik
yerde, ikimizin karsi karsiya cay icerkenki sicak etkisi onu kurtarmaya biraz olsun yardim
etsin.

Apacik sozler her zaman o belirsiz sicakliga golge dustirur. Disarida gece olmustu.
Civit renkli hava gittik¢e soguyordu.

Ne zaman arabaya binsek kendisi striicii koltuguna ge¢meden 6nce kapimi acar,
beni oturturdu.

Giderken bundan so6z ettim. “Bir kadina araba kapisini acan pek fazla erkek yoktur.
Bence bu gercekten giizel bir sey.”

“Eriko beni boyle yetistirdi,” dedi giilerek. “Ona kapi agmazsam kizip, arabaya
binmeyi reddederdi.”

“Erkek oldugu halde!” dedim, giilerek.

“Dogru, dogru, bir erkek oldugu halde.

Az sonra sessizlik bir giimbiirtiiyle ¢oktii.

Sehirde gece olmustu. Isiklarda beklerken insanlarin gelip gecisini seyrettik: Hepsi
de farlarin oniinde glizelce 1si1ldayan isadamlari ve memur kizlar, geng ve yash insanlar. Sessiz
bir sogukla ¢evrilmis, paltolara ve kazaklara sarinmis, herkesin sicak bir yerlere dogru yol
aldig1 bir saatti.

Aniden aklima geldi, Yuichi o ¢irkin kizin da kapisin1 agmis olmaliydi. Emniyet
kemerim anlasilmaz bir bicimde dar geldi. Hayretle fark ettim ‘ah!” Bu kiskanc¢hk
olmali. Insanlarin neden uf dedigini ilk kez 6grenen cocuklar gibi bu benim ilk kez basima
geliyordu. Simdi Eriko 6lmiis, ikimiz, yalniz, evrenin karanligina asili o 1s1k nehrinden asagi
dogru akiyor ve o kritik baglant1 yerine yaklasiyorduk.

Anliyordum. Gokyuiziinin renginden, ayin seklinden, altindan gectigimiz
gokyliziinliin karanhigindan anliyordum. Binalarin 1siklari, cadde 1s1iklan merhametsizdi.

Evimin onlinde durdu. “Pekalad,” dedi, “doniiste muhakkak bana bir seyler getir”
Bunun ardindan tek basina apartman dairesine gidecekti. Stiphesiz hemen sonra ¢iceklerini
suluyor olacakti.

“Yilan balikh tart, tabii ki’ Glldim. Profili caddenin isiklanyla belli belirsiz
aydinlanmisti. “Yilan balikli tart mi1? Su halka bicimindeki pastalar1 mi1 kastediyorsun? Yemek
satan biitiin tezgahlardan alabilirsin onlar1.

“Peki oyleyse... belki biraz cay?”

“Hmm...Wasabi(Acil sos olarak da kullanilan bir Japon bitkisi.)kokii tursusuna ne



dersin?”

"Gercekten mi? O seye hi¢c dayanamiyorum. Sen seviyor musun?”

“Yalnmizca i¢cinde balik yumurtasi olanini.”

“Tamam, sana onu getirecegim.” Giillimsedim ve arabanin kapisini agtim.

Aniden dondurucu bir hava akimi iceri dogru esti.

“Soguk,” diye bagirdim. “Yuichi, soguk, soguk, soguk!” Sertce siktigim koluna
yuzumu gomdum. Sicak kazaginda sonbahar yapraklarinin kokusu vardi.

Yuichi neredeyse dalgin bir halde “Tabii Izu’da hava biraz daha sicaktir;’ dedi.
Yuziimiu ona dogru bastirmaya devam ettim.

“Ne kadar kalacagim demistin?” dedi kipirdamadan. Sesi kulagimda ¢inladi.

“Dort giin, ii¢ gece.” Yavasca kendimi geri ¢cektim.

“Kendini birazcik daha iyi hissederek don, tekrar cay icmeye gidecegiz tamam m1?”

Guilimseyerek bana bakti. Basimi salladim, arabadan disari ¢iktim ve el salladim.

Onun arabayla gidisini seyrederken bugiin olan her seyi sdylemeyisim hi¢ hos
degildi, diye disindim. Benimle o kiz arasinda hangimizin kazanip hangimizin
kaybettigini kim soyleyebilirdi?

Kim bilebilirdi hangimizin daha iyi durumda oldugunu? Hesabi yapilamazdi. Ustelik,
bir ol¢ui standardi yoktu, 6zellikle bu soguk gecede tahmin bile edemiyordum.

Eriko’nun bir anisi, en hiiztinli olani.

Teras penceresindeki pek cok cicek arasindan ilk satin almis oldugu saksidaki
ananasti. Bana bir defasinda bundan s6z etmisti.

“Kisin ortasiydi. O zamanlar hala erkektim, Mikage. Gozlerim farkli ve burnum biraz
daha yassi olsa da yakisikl bir erkek. Heniiz estetik ameliyat olmamistim, anliyor musun? Ben
bile artik neye benzedigimi animsamiyorum.”

Bir yaz giini safagiydi, hava soguktu. Yuichi geceyi disarida geciriyordu ve Eriko bir
musterinin hediyesi olan etli corekleri getirmisti. Her zaman yaptigim gibi, bir giin dnce
videoya kaydettigim yemek programini seyrederken notlar aliyordum. Safaktaki mavi
gokyiizii doguda yavasca agarmaya bashyordu.

Su kaynaticisini a¢ip yasemin ¢ayini yaparken, “Etli ¢orekleri yiyelim mi? Bunlari
bana getirmesi biiylik incelik,” dedi. Aniden 6ykiiye basladu.

Biraz sasirmistim. Kuliipte olan tatsiz bir olay1 anlatacak sanmistim. Uykulu bir
bicimde dinliyordum. Sesi riiyadaki bir ses gibiydi.

“Biliyor musun, uzun zaman onceydi. Yuichi'nin annesi O6lmek tizereydi. Ben
erkektim, o da benim karim. Kanser olmustu. O siralar giin gectikce daha kotilesiyordu.
Her neyse, birbirimizi ¢cok sevdigimizden, onunla beraber olmak i¢in her giin hastaneye
gidiyordum. Yuichi'yi bir komsuya birakiyordum. O zamanlar bir isim vardi, bu yluzden ise
gitmeden O6nce ve sonra, her bos vaktimde onunla oturuyordum. Yuichi pazar giinleri benimle
gelirdi ama neler oldugunu anlamak icin heniiz ¢ok kiigiiktii. Asir1 diyebilecegin bir inanca
sahiptim, ne kadar az olsa da hala iimidim vardi. Her giin benim i¢in diinyadaki en kott giindii.
0 zamanlar bunu pek anlamamistim ama karim daha kotii bir durumdaydi.”

Eriko oykiilerin en glzelini anlatiyormus gibi gozlerini stizdii. Mavi 1s181n altinda
olagantstu guzel gortintiyordu.

Karim bir giin, ‘Bu odada canl bir seylerin olmasinine ¢ok isterdim.. dedi. Canh seyler
gunesle baglantiliydilar; bir cigek, diye diistinduim, evet bir ¢icek. Onun sozleri beni pek fazla



bakim gerektirmeyen biiyiik bir saksi ¢icegi almaya itti. Ona verebilecegim birsey olduguna
sevinerek cicekciye kostum. Tipik bir erkek gibi o zamanlar bir benjamini, menekseden
ayiramiyordum. Yalnizca bir kaktiis istemedigimi biliyordum, o yiizden bir ananas fidesi
aldim. Anlayabilecegim tiirden bir bitkiydi, lizerinde bliylyen bir meyvesi filan vardi. Onu
hastane odasina getirdigimde sevinmis goriindii ve bana tekrar tekrar tesekkiir etti.

Sona dogru gittikce yaklasiyordu. Komaya girmeden ti¢ giin 6nceki aksam ben tam
gitmek lzereyken, ‘Litfen ananasi eve gotii; dedi. Ona baktigimda her zamankinden daha
koti goriunmiiyordu. Tabii ki ona kanser oldugunu soylememistik fakat o biliyormus, son
arzusunu fisildiyormus gibiydi. Sasirip, ‘Neden? Cicegin soldugunu goriiyorum ama kalmasini
tercih etmez misin? Glney ikliminin bu sicak bitkisine oOlim sinmeden Once eve
gotirmem igin gozyaslar icinde bana yalvardi. Baska secenegim yoktu. Cicegi kollarimin
arasina aldim.

iki goziim iki cesme agladigim icin taksi tutamazdim. Hava korkun¢ soguktu. Erkek
olmaktan hoslanmadigim fikri ilk kez o zaman aklima gelmis olabilir. Tren istasyonuna kadar
yuruyup kiiciik bir barda bir i¢ki ictikten sonra trene bindim. O gece dondurucu riizgar biitiin
binada uguldadi. Igeride hi¢ kimse yokken oraya ev demek zordu. Ananasi gégsiimiin iizerinde
sikica tutarken titredim. Sivri yapraklar yanagima batti. Bu gece diinyada yalnizca ananas ve
ben birbirimizi anliyoruz. Bu disiince ta ylregimden geldi. Soguk riizgara kars1 gozlerimi
kapatip o yalnizlig1 paylasan tek iki varlikmisiz gibi hissettim. Beni herkesten daha iyi anlayan
karim su anda -benden de ananastan da fazla- 6ltimle i¢li dishydi.

O oldikten hemen sonra ananas da 6ldi. Bitkilere nasil
bakacagimi bilmedigimden, fazla sulamistim anlayacagin. Onu avlunun bir késesine koydum

ve dile dokemesem bile bir seyi anlamistim. Bunun ne oldugunu simdi séyleyecek olursam
cok basit: Diinyanin benim menfaatim icin olmadigini anladim. Bundan anlasilacag: lizere
cevremdeki hos olan ve olmayan seylerin olglisii degismeyecekti. Bu bana bagh degildi.
Yapilacak en iyi seyin bu belirsiz mutlulugu kabullenmek oldugu ortadaydi. Boylece kadin
oldum ve iste buradayim.”

Onun soylemeye calistigini anlamistim, kayitsizca mutlu olmak bu mu, diye
disiindigimi animsiyorum. Ama simdi onu benligimde hissediyorum. Neden bu kadar
az segenegim var? En asagilik solucanlar gibi yasiyoruz. Her zaman yenik, yenildikce yemek
yapiyor, yiyor, uyuyoruz. Sevdigimiz herkes oliiyor. Yine de yasamdan vazge¢cmek s6z konusu
olmuyor.

Bu gece yine karanligin nefesimi kestigini hissettim. Agir ve sikintili gecen uykumda
seytanlarla bir bir savastim.

Ertesi giin aydinlik ve glinesliydi, ve sabahleyin yolculuk i¢cin ¢camasir yikarken
telefon cald.

On bir buguk, diye diisiindiim. Aramak icin tuhaf bir saat. Saskin bir halde telefona
yanit verdim.

“Aaah!” diye yliksek bir sesle haykirdi. “Mikage, canim? Nasilsin?”

“Chika!” diye bagirdim. Bir telefon kullibesinden ariyor gibi goziilkmesine karsin -
geriden trafik gurultisi geliyordu- sesi tamimakta zorluk c¢ekmedim. Zihnimde
hayali canland.

Chika Eriko’nun kuliiblindeki kizlarin basiydi. Tabii ki travestiydi ve ¢ogunlukla
geceyi dairede gecirirdi. Eriko
kuliibti ona vasiyet etmisgti.



Eriko ile kiyaslaninca, Chika goriiniiste tam bir erkekti. Ama bu kadin (deyim
yerindeyse) makyajli, uzun boylu ve ince haliyle daha ziyade gilizel goriiniirdi. Giydigi giysiler
kendisine yakisirdi ve tavirlari da oldukca nazikti. Bir keresinde kiiclik bir cocuk onunla alay
etmis, sOyle bir bakmak icin etegini kaldirmisti. Aglamasi1 durmak bilmedi. Cok hassasti. Bunu
itiraf etmekten nefret ediyorum ama onun yaninda her zaman kendimi erkek gibi
hissederdim.

“Su anda tren istasyonunun yakinlarindayim,” dedi. “Kaytarabilir misin? Seninle bir
konuda konugsmam gerek.

Ogle yemegini yedin mi?”

“Hentliz yemedim.”

“iyi oOyleyse, Saroshina’ya, soba(bir Japon yemegi) dikkanina gel hemen!” Boyle
deyip her zamanki aceleciligiyle kapatti. Baska secene8im olmadigini anlamistim.
Camasin birakip disar ¢iktim.

Tam 06gle vaktinin o parlak, golgesiz 1s1ginin altinda civar caddelerde kosturdum.
Istasyonun 6niindeki diikkan sirasinin i¢inde o yeri buldum ve iceri girdim. Iste Chika orada
soba eristesi ile kizarmis tempura lokmaciklarn yiyordu ve lizerine neredeyse milli kiyafet
olan alt iist esofman giymisti.

“Chika!” Ona dogru yurudim.

“Aaah!” diye haykirdi. “Cok uzun zaman oldu. Ne kadar gilizellesmissin, sana
guclikle  bakabiliyorum, bekle giines gozligimi takayim.” Onun sicaklig,
duyabilecegim biitiin utanma duygusunu yok etti. Yalnizca onun biitlin diinyaya ‘Utanacak
neyim var? diyen tasasiz gulisuni gordim. Onun aydinhk ylziinin karsisinda bana da
Chika'dan bir par¢a bulasti1 ve yiiksek sesle siparis verdim, “Tavuklu, ekstra kalin eriste
liitfen.” Ogle kalabaliginda kosusturan garson kiz bir bardak suyu éniime giiriiltiiyle indirdi.

Eristelerimi yerken konuya ge¢tim, “Benimle ne hakkinda konusmak istiyordun?”

Ne zaman Chika ‘bana bir sey s6ylemek zorunda’ olsa bir sey ¢ikmaz, bu sefer de ayni
olacagini umuyordum. Ama yavasga, “Yuichi hakkinda,” diye fisildadi.

Kalbimin kit kit attig1 duyuluyordu.

“Diin gece uyuyamadigini soyleyerek kuliibe geldi. Kendini ¢ok koti hissediyordu.
‘Hadi gidip eglenelim biraz’ dedi. Beni yanlis anlama sekerim, ben bu ¢ocugu cok eskiden beri
tanirim, ikimizin arasinda garip hig¢bir sey yoktur, anne ile ¢cocuk gibiyiz. Anne ile ¢ocuk,
anliyor musun?”

Gilimsedim. “Anliyorum Chika.”

Sozline devam etti. “Sasirmistim. Ben kendim ¢ilginimdir ve ¢ogu kez baskalarinin
duygularim1 anlamam fakat ... bu ¢ocuk daha once asla, katiyen birinin onun zayif tarafini
gormesine izin vermemisti, bunu biliyorsun. Aglamak iizereydi, bu onun Kkisiligine
uymuyordu. Israra devam etti, ‘Hadi bir yerlere gidelim.! Zavallm o kadar mutsuz
goruniiyordu ki perisan olacagindan korktum. Gergekten onunla olmayi istedim ama su aralar
kuliibi normal haline ¢evirmeye ugrasiyoruz, o yiuzden ayrilamadim. Ona gidemeyecegimi
sdyleyince, ‘Oyleyse kendim bir yerlere giderim, dedi iiziintiiyle. Ona bildigim bir otelin adim
verdim. “Anliyorum,” dedim, “anliyorum.”

“Sakayla ona, ‘Neden Mikage’yi yanina almiyorsun?’ dedim. Hi¢ bir kastim yoktu bunu
soylerken. Gayet ciddi yanitladi, ‘Ah, is i¢in Izu’ya gidiyor. Ustelik kendi sorunlarimla onun
kafasinm1 karistirmak istemiyorum, isleri bu ara iyi gidiyorken onu iizmek dogru olmazdi’
Sonradan anladim, bunlar asik. Hi¢ siiphe yok, siz asiksiniz. Sana otelin adresini ve telefon



numarasini verecegim. Mikage pesinden gitmiyorsun?

“Chika,” dedim, “Yarin is icin bir yolculuga ¢ikmak zorundayimYuichi”nin duygularini sanki
avucumda tutuyorcasina anladigimi hissettim. O da benim gibi ama ytliz kat daha fazlasiyla
uzak bir yerlere gitmek zorunlulugu hissediyordu. Hicbir sey diisiinmek zorunda olmayacagi
bir yerde yalniz olmak istiyordu. Ben dahil her seyden kacmak igin. Belki bir siire icin
donmemeyi bile diistinliyordu. Bundan emindim.

“Ne isidir bu?” Chika bana dogru egildi. “Boyle bir zamanda bir kadinin yapacagi tek sey
vardir. Ne var tatlim, hala bakire misin? Ya da oo-ooh, anladim. Siz ikiniz daha birlikte
olmadiniz mi1?”

“Chika!” diye bagirdim dehsetle. Yine de bir yandan herkes Chika gibi olsa daha iyi
olmaz miydi, diye diisiindiim. Onun gozlerine, benim ve Yuichi’'nin gercektekinden ¢ok daha
mutlu bir gériintiimiiziin yansimis oldugunu géordiim.

Bu konuda diistinecegim,” dedim. “Eriko hakkindaki seyleri yeni duydum ve hala saskinim
fakat bu Yuichi i¢in cok daha zor olmali. Ona karsi ¢ok nazik olmahiyim.

Chika kafasimi eristelerden kaldirip ciddi bir yiizle bakti. “Biliyorum,” dedi.

“Biliyorsun o gece ben ¢alismiyordum ve sevgili Eriko'nun 6liimiine tanik olmadim. O ytizden
hala durumu kabullenmis degilim. Fakat adami taniyordum.
Kulibe her zaman gelirdi. Eger Eriko yalnizca bana giivenmis olsaydi eminim bu olay
onlenebilirdi. Yuichi de ayni bicimde. Cok yazik. Bir gece birlikte haberleri seyrediyorduk ve o
kibar ¢cocuk birdenbire ytliziinde korkutucu bir ifadeyle ‘insan 6ldiirenlerin hepsi 6lmeli, dedi.
Yuichi su anda diinyada yapayalniz. Eriko ne olursa olsun sorunlarini her zaman kendi
halletmisti. Yuichi bu huyunu annesinden almis, bagimsizhigin koti tarafi da bu. Cok ileri gitti
buis!”

Gozyaslart Chika’nin yuzinden damla damla akti. “Uhhu, uhhu,” diye seslice
aglamaya baslayinca oradaki herkes bakmak icin dondi. Chika uziintiiden harap olmus,
omuzlan sarsilmaktaydi. Gozyaslari ¢orbasinin i¢ine akti.

“Mikage hayatim, cok mutsuzum. Neden bu tiir seyler olmak zorunda? Tanrilara
inanmiyorum. Sevgili Eriko’yu bir daha asla gérmeyecegiz ve ben buna dayanamiyorum.”

Kolum onun genis omuzlarinda, hala aglamakta olan Chika ile restorandan
istasyona kadar yuridim.

Dantel bir mendille yaslarini silerken, “Cok tuzgliniim,” dedi. Turnikede bana
tizerinde Yuichi’'nin otelinin adres ve telefonunun oldugu bir not uzativerdi. Yalnizca bir bar
kizi olabilir ama parmak bastig1 konulardaki bilgisi kusursuz, diye dustiindim.

Son derece etkilenmis bir halde onun genis sirtinin gozden kaybolusunu izledim.

Cok cabuk sonuca vardigi ve hayatinin karisik oldugu dogruydu, daha 6nceki
saticilik isi bile basarisiz olmustu. Bunlarin hepsinden haberim vardi ama onun
gozyaslarindaki giizellik oyle kolayca unutabilecegim bir sey degildi. Bana insan kalbinin ¢ok
degerli bir sey oldugunu fark ettirdi.

Mavi gokyiiziinin altinda temiz, keskin, soguk kis havasini solurken bunlarla
bogulmustum. Ne yapmaliydim? Hi¢ fikrim yoktu. Gokylzii masmaviydi. Ciplak
agaclarin belirgin siluetinin arasindan soguk riizgar esiyordu. Tanrilara inanmiyorum.

%k %k

Kiiciik grubumuzla -Sensei, birkag¢ personel liyesi ve bir kameraman- birlikte giizel
bir yolculuk olacaga benziyordu. Giinliik programimiz pek fazla bir sey gerektirmiyordu. Evet,



diye diistindiim, bu bir hayal yolculugu. Yukaridan bir armagan. Gecgen alt1 ayda olup biten
olaylardan azat edildigimi hissettim.

Gecen alti ay.. Eriko'nun olimiine kadar Yuichi ile olan iliskim dertsiz ve
eglenceliydi ama bu goriintisiin altinda gitgide daha karmasik oluyordu. Bliyiik mutluluk ve
liziinti anlar son derece yogundu; onlar1 gunliik hayatin rutinligiyle uzlastirmak olanaksizdi.
Her birimiz biiyiik bir ¢abayla kendimize huzurlu bir yer bulmaya calistik. Fakat Eriko o yeri
aydinlatan g6z kamastirici glines olmustu.

Gecen ay olanlar beni degistirmisti. Aynada Eriko'nun yarattigi simarik prensesin
yalnizca izlerini gorebiliyordum. Artik cok farkliydim.

Minibiisiin camindan agik, glinesli manzaraya gozlerimi dikmis bakarken ne kadar
uzaklasmis oldugumu fark ettim. Ben de ¢ok yorgundum. Ben de biraz huzur bulmak icin
Yuichi’den uzaklasmak istiyordum. Uziicii ama éyleydi.

O aksam, uizerimde bornoz Sensei’'nin odasina gittim. “Sensei,” dedim, “a¢hiktan o6liiyorum.
Gidip yiyecek bir seyler almamin sakincasi var mi1?”

Onunla odasini paylasan daha eski personel elemanlarindan biri kahkahay1 basip
bana “Zavalll Mikage aksam yemeginde bir sey yemedin, degil mi?” ikisi de yatmak iizere
giyinmis yataklarinda oturuyorlardi.

Acliktan oliiyordum. O otel, benim -yemek se¢cmemesi gereken birinin- nefret
ettigim, timiyle kokulu sebzelerden olusan, vejeteryan yemekleri ile tinliydi, o yuizden pek
bir seye dokunmadim. Sensei gillumseyip sorun olmadigini soyledi.

Saat onu geciyordu. Uzun koridordan odama geri dondim, giyindim ve otelden
ayrildim. Disarida kalma korkusuyla arka, acil ¢ikis kapisini acik biraktim.

Bu oteldeki yemekler igrengti ama ertesi giin minibiise binip gitmeyi planhyorduk.
Ay 1s181nda yiiriirken hayatimin geri kalanini bir yerden bir yere yolculuk ederek gecirmeyi
istedim. Eger gidecek bir yerim olsaydi kendimi belki de maceraci hissedebilirdim ama bana
sanki korkung¢ yalniz kalacakmisim gibi geldi. Yine de benim icin hayat boyle olabilirdi.
Yolculuk ederken her gece hava temiz ve serin, zihniniz sakindir. Her haltikarda, eger bir yerde
birileri beni beklemiyorsa, evet, bu sakin hayat istedigim sey olabilirdi. Ama ozgir
olmadigimi fark ettim; Yuichi'nin ruhunun tesirindeydim.

Bir siire otellerle dolu bir caddede ytiridim.

Daglarin karanlik golgeleri, kasabanin tizerindeki geceden daha siyah ve kocaman
goziikiiyordu. Her yerde sarhos turistler vardi (yastikli kimonolarinin icinde usiimis
gorunerek), yuksek sesle giiliyorlardi. Garip bir sekilde neselendigimi hissettim.
Heyecanlanmistim. Tuhaf bir yerde, yildizlarin altinda.

Gectigim her sokak lambasinda golgemin uzayip, kisalmasini1 seyredip, tizerine
basarak yurudim. Beni urkiiten gurultili barlardan uzak durup, neredeyse istasyona
gelene kadar yuridim. Bir hediye diikkdninin karanlk vitrinine goz attim ve hala acik olan
kiiciik bir restorandan gelen 15181 fark ettim. Buzlu camdan iceride tezgahta oturan
yalnizca bir miisteri oldugunu gordum. Bir rahatlama duygusuyla kapiy1 actim ve igeri girdim.

Agir ve doyurucu bir seyler yemek istiyordum, o ylizden pilav listi et suyunda
kizarmis domuz siparis verdim. “Katsudon, liitfen,” dedim.

Tezgahtaki adam, “Domuzu kizartmam gerek,” dedi. “Biraz zaman alir. Tamam mi1?”
Basimi1 salladim. Restoran yeniydi, temiz, beyaz tahta kokuyordu. Her sey
dikkatlice diizenlenmisti, giizel yemekleri olur. Beklerken bir adim uzakliktaki pembe telefonu
kesfettim.



Uzanip ahizeyi kaldirdim. Chika’nin verdigi notu cikarip Yuichi'nin kaldigi otelin
numarasini aramak ¢ok dogal geldi.

Masadaki bayan telefonu Yuichi’nin odasina baglarken aniden diisiindiim. Eriko’nun
olimini duydugumdan beri Yuichi ile iliskide duydugum umitsizlik ‘telefon’ fikri
ile baglantiliydi. O zamandan beri, Yuichi yanandayken bile onu baska bir diinyada telefonun
diger ucundaymis gibi hissetmistim. Ve bu baska diinya benim oldugum yerden daha
karanlikti. Denizin dibi gibiydi.

Yuichi yanit verdi. “Alo?”

“Yuichi?” Onun sesini duymak rahatlatmisti.

“Mikage, sen misin? Burada oldugumu nereden bildin? Ah, tabii Chika.” Sozleri ¢ok
uzaktan, geceleyin kablolarda yolculuk ediyormus gibi geldi. Gozlerimi kapadim ve
yalnizca o ¢ok 6zledigim sesi dinledim. Kiyidaki yalniz dalgalar gibiydi.

“Eee,” dedim. Senin kaldigin yerde neler var?”

“Sey, Denny’s var. Ha ha, sakaydi. Diistineyim, dagin tepesinde bir tiirbe var; sanirim
unla bir sey. Dagin eteginde de -rahip yemegi dedikleri- benim bu aksam yedigim, tofudan
baska bir sey vermeyen bu otel var.

“Ne cesit bir yemek bu? Kulaga ilging geliyor.”

“Ah tabii profesyonelce bir ilgi, degil mi? Sey, tofu, tofu, daha ¢ok tofu. Yani, giizel
ama yine de yalnizca tofu iste. Baharath krema ile pisirilmis tofu, kizarmis tofu, aga¢ kavunu,
susam tohumlari, tofulu her sey. Duru ¢orba bile -stlirpriz- icinde yiizen yumurtal tofu ile
yapiliyor. Sert bir seyler 1sirmak icin 6liiyordum ve nasil olsa sonunda pilav verecekler, diye
distindim ama hayir! Bize cayin icinde sulu pilav verdiler. Kendimi yash bir adam gibi
hissettim.” “Komik, ben de. Su anda aghiktan éliiyorum.”

“Ne, otelinde yemek vermiyorlar m1?”

“Evet ama yalnizca nefret ettiklerimi.”

“Kor talih ha? Biiyiik sanssizlik.”

“Olsun bos ver. Yarin harika yemekler yiyecegiz.”

“Seni sansli. Dur yarin, kahvaltida ne yiyecegimi tahmin edeyim... Bahse girerim
sicak suda tofu.

“Dogru, muhtemelen kii¢iik toprak bir canakta komiir atesinde. Evet, dyle.”

“Simdi dustindiim de Chika tofuyu ¢ok sever. Bosuna buranin giizel bir yer oldugunu
sOylemedi. Ve Oyle de, yani selale manzaral biiyliik pencereleri filan var. Ama benim gibi
gelisme caginda olan bir delikanh giizel, sismanlatici ve miumkin oldugu kadar yagh
yiyecekler ister. Tuhaf, degil mi? Ikimiz de aym gokyiiziiniin altinda ve bos midelerleyiz.”
Yuichi guldi.

Biliyorum bu inanilmaz derecede aptalca ama bir tiirlii kendimi toplayip ‘Hey, ben
domuz eti ve pilav yemek tizereyim!” diyemedim. En kotii ihanetmis gibi geldi bana. Yuichi’nin
ikimizin de a¢ oldugu hayalini yikamadim.

O anda heyecan verici, derin bir sezgi hissettim. Ellerimin arasinda tutuyormusum
gibi biliyordum: Ikimizi saran 6liimiin karanhginda, hafif bir donemece yaklasiyor ve
geciyorduk. Eger atlatirsak farkli yonlere gidecektik. Bu durumda sonsuza kadar yalnizca
arkadas olarak kalacaktik.

Biliyordum. Tamamiyla kesin olarak biliyordum.

Ne yapacagimi sasirmistim. Sonug olarak sormanin bir sakincasi yoktu.

“Ne zaman doniiyorsun?”



Bir sessizlikten sonra, “Cok yakinda,” dedi Yuichi.

Koti bir yalanci: Parasi yettigi siirece orada kalacagindan emindim. Bu bana
Eriko'nun o6ldigini soylemeyi erteleyen ve sikintisin1i kendisine saklayan Yuichi'nin
aynisiydi. Bu onun dogasiydi.

“Pekala, sonra gorusiiruz oyleyse,” dedim.

“Tamam. Sonra,” Buyuk olasilikla kendi bile neden kagmak zorunda oldugunu
bilmiyordu.

“Bileklerini kesme, tamam m1?” dedim sakayla.

Giildu ve giile giile, dedi.

Telefonu kapatir kapatmaz icimi bir yorgunluk duygusu kapladi. Elim hala ahizenin
lizerinde restoranin cam kapisina dikkatle gozlerimi dikip disarida wuguldayan
riizgdn dinledim. Insanlar yiirilylip gecerken soguktan sikdyet ediyorlardi. Giin geceye
donmistii ve gece biitin dinyada aym bicimde geciyordu. O anda Kkimsenin
dokunamayacagi derin bir yalnizligin dibinde kendimi gercekten tek basima hissettim.

insanlar durumlara ya da dis kuvvetlere yenilmiyorlar; yenilgi iceriden hiicum
ediyor, diye disindim. Son gicimi de kaybetmistim. Bitmesini istemedigim ama aci
cekmek ve savasmak i¢in giicimin yetmedigi bir sey gozlerimin 6nlinde sona eriyordu.
icimde yalmzca kasvetli bir iimitsizlik vardh.

Belki bir giin bundan daha aydinlik, giines 15181 ve cigeklerle dolu bir yerde bu konu
lizerinde sakince diistinebilecektim. Fakat o zaman ¢ok ge¢ olmus olacakti.

Katsudonum hazirdi. Canlanip yemek cubuklarimi ayirdim. Can bogazdan gelir diye
distinerek yemegimi seyrettim. Fevkalade lezzetli goriintiisu tadiyla kiyaslaninca bir hig
kaliyordu. Fazlasiyla giizeldi.

Tezgahtaki adama hi¢ diisinmeden, “Bu inanilmaz!” dedim.

“Hoslanacagimz diisiinmiistiim.” iftiharla giiliimsedi.

Cok a¢ oldugum icin boyle oldugunu soéyleyebilirsiniz ama unutmayin ki bu benim
meslegim. Neredeyse kazayla rastladigim bu katsudonun olagantistu bir beceriyle yapildigini
soylemeliyim. Iyi kalite et, mitkemmel et suyu, giizelce kullanilmis yumurta ve sogan, et
suyunda dayanmasi icin sertligi tam kivaminda olan piring, kusursuzdu. Sonradan Sensei nin
bu yerden s6z ettigini animsadim: “Yazik onun icin zamanimiz yok,” demisti. Ne sans! Ve
sonra diisiindiim, ah bir de Yuichi burada olsaydi. Diisinmeden tezgahtaki adama, “Bu paket
yapilabilir mi acaba? Bir tane daha yapabilir misiniz, liitfen?”

iste boylece kendimi caddede tek basima, gece yarisina yakin, karmmm giizelce
doymus, sicak bir paket katsudori elimde, nasil devam edecegim konusunda tamamiyla
saskin buldum.

Ne distunuyordum? Simdi ne yapacagim? Ben bunu diistuntiirken yaklasip sesli bir

fren yapan taksi sorunu ¢6zdii. Gidecegim yeri sOyledim.”Isehara’ya litfen.”
“Isehara?” diye c¢iglik atan sofér doniip bana bakti. “Benim icin ¢ok ¢ok iyi ama uzak. Pahaliya
mal olur, biliyorsunuz.” “ Evet ama oldukca acil” Dauphin(Fransa’da kralin en biiylik ogluna
verilen ad.)’in karsisindaki Jean dArc( Yiizy1l Savasi’nin Fransiz kadin milli kahramanidir.) gibi
durumu sakince onayladim. Ben kendimi bile normal oldugu konusunda ikna ediyordum.
“Oraya vardigimizda size Ucreti verecegim. Fakat ben bir isimi hallederken yirmi dakika kadar
beklemenizi rica ediyorum, daha sonra beni buraya geri getirin.”

“Bir ask meselesi mi?”

Acikli acikh giiliimsedim. “O ¢izgide bir sey.”



“Tamam Oyleyse yola koyulalim.”

Taksi gece Isehara’ya gitmek lizere yola ¢ikt1, katsudon ve ben de pesi sira.

Neredeyse bombos olan yoldan hizla gecerken bir kez daha giliniin yorgunluguna
yenilmis uyukluyordum. Aniden uyandim. Kollarim ve bacaklarim halda uyumaktayken
yalnizca bilincimin uyanik olduguna iliskin kesin bir inancim vardi. Karanlik taksinin icinde
camdan disar1 bakmak i¢in dik oturdugumda viicudumun geri kalan kismi da canlandi. Sofor
“Neredeyse vardik. Iyi geldik,” dedi.

Kabul edip, yukari, gokytiziine baktim.

Gokytuiziini gecerek yolunun tizerindeki yildizlan silen ay yukaridan 1s1k sagiyordu.
Dolunaydi. Bir bulutun arkasina girip, tiimiiyle saklanip, yeniden ortaya ¢ikmasini seyrettim.
Sicak arabada, cami nefesimle bugulandirdim. Kesilmis resimlere benzeyen agaclarin,
tarlalarin, daglarin siluetlerini gectik. Arasira kamyonun biri giirtiltiiyle bizi geciyor sonra her
sey busbiitiin sessizlige doniiyordu. Asfalt ay 1s181nda parildadi.

Az sonra Isehara’daydik.

Diikkan ve ev siralan derin, karanlik gecenin icinde batmisti. Evlerin c¢atilarinin
arasina karismis sayisiz kiigiik Shinto tiirbelerinin kapilar vardi. Egzos sesi ile dar, meyilli
yolda ilerledik. Teleferik hatt1 karanlkta yavasca sallandi.

Sofor, “Biliyorsunuz buralarda pek ¢ok kesis yasardi, et yiyemediklerinden dolay:
tofunun pek cok tiirtini icat ettiler Simdilerde oteller bununla bayagi meshur. Bir ara
08le yemegine gelip denemelisiniz.”

“Duydum.” Gozlerimi kismis Chika'nin bana vermis oldugu kagida bakiyor, esit
araliklarla dizilmis sokak lambalannin 1siginda okumaya calisiyordum. “Ah,” dedim. Liitfen
sonraki kosede durun. Hemen dénecegim.”

Taksiyi aniden durdurarak, “Tabii,” dedi.

* %k %k

insanin kemiklerini donduran bir soguk vardi ve az sonra ellerim, ayaklarim
donmustu. Eldivenlerimi ¢ikarip giydim. Katsudon sirt ¢antamin i¢inde, ay 1s181nda tepeyi
tirmandim.

icimde kot bir duygu vardi ve dogru da ¢ikti. Yuichi’nin kaldig1 otel gecenin yarisi
kolayca girebileceginiz eski tiirden degildi. On kapimin girisindeki otomatik cam kapi
ile disaridaki merdivenlerin dibindeki acil cikis kapisi sikica kilitlenmisti.

Oteli telefonla aramak icin yolun asagisina geri dondiim ama kimse yanit vermedi.
Mantikliydi. Ne de olsa gece yansiydi.

Karanlik binanin 6ntinde saskin bir halde durdum: Ne halt ediyorum ben bu kadar
uzakta?

Sonra vazgecmek icin isteksiz, acil ¢ikis kapisinin yanindaki daracik yolda yavasca
yuriyerek arka tarafa ilerledim. Tam Yuichi’'nin sodyledigi gibi bahg¢eden selaleyi
gorebiliyordunuz ve her oda hi¢ siiphesiz satsin diye bahgeye bakiyordu. Fakat biitiin
pencereler karanlikti. Durumu distintip i¢ cektim. Ugurum boyunca parmaklik uzaniyordu. Ve
yuksekteki ciliz akarsu asagida, yosunlu kayalara diisen suyun biteviye sesini besliyordu.
Soguk gibi goriinen soguk su damlaciklar karanlikta parildadi. Selalenin her yeri agaclara
neredeyse yapay bir farklilik getiren hayret verici, parlak yesil 1siklarla aydinlatilmisti. Bu
sahne bana Disneyland’daki Jungle Cruise’'u animsatti. Ne kadar sahte gortuinen bir yesil, diye



diistinerek doniip bir kez daha karanlk pencerelere baktim.

iste 0 anda bir bicimde anlamistim.

Hemen kosedeki oda, yesil 15181 yansitan pencere Yuichi’ ninkiydi.

Her an gidip o pencereden iceriyi gozetleyecek gibi hissettim. Duvarin karsisindaki
bahce taslar yiginina tirmanmaya basladim.

Yukar bakinca birinci katla ikinci kat arasinda uzanan stisli bir ¢ikintinin kenarini
gordim. Ona ayagimin ucuyla uzanabilecegim aklima geldi. Gelisiglizel istiflenmis
tas yigininin saglamligini dikkatlice tartip, ikinci sonra tlg¢tuncu bir adim atip daha bile
yaklastim. Bir cift pancurla karsilasinca elimi Oylesine uzattim. Gii¢ bela tutacak bir
sey buldum. Kararl bir halde, atlayip tek elimle panjurun birine sikica yapismay: basardim.
Biiyiik caba sarf ederek diger elimi ¢ikintinin tstiine atabildim ve biitlin giiciimle kiremite
yapistim. Ben orada bina duvarina dikey bir bicimde sarilmis asili dururken yaptigim birkacg
atletik hareket birdenbire beni duyulur bir ‘ssshhh’ sesi ile birakmisa benziyordu.

Hala c¢ikintinin kenarinda, kiremite sikica yapismis, azami derecede gerilmis,
felaket bir halde buldum kendimi. Kollarim soguktan uyusmustu ve sirt ¢antam bir
omzumdan kurtulup asagiya, koluma iniyordu.

Su haline bak, diye diistindiim. Bir anlik kaprisin sayesinde iste bir catidan asagi
sarkmis, soluk alip veriyorsun. Bu sefer ger¢ekten kendini kaybettin.

Tirmandigim taslar karanlik ve uzakta hayal gibi goriiniiyordu. Selalenin giirtiltiist
miuthis yankilaniyordu. Hi¢ secenegim yoktu: Cikintidan asagi sallanirken biutiin glicimi
verip kendimi yukar1 ¢ektim. Bliytik bir kararlilikla duvar tekmeleyip viicudumun tist kismini
yukariya ¢ektim.

Bir yirtik sesi ve sag kolumda hizla yayilan, yakan bir aci1 duydum. El ve ayaklarimin
ustiinde kendimi ¢atiya yuvarlamayi basardim. Bacaklarim biiytik olasilikla yagmur suyu olan
su birikintisine girince ‘fos’ diye ses ¢ikt1.

Hala yerde ama artik giivenli bir yere ulasmisken koluma baktim. Kanayan yaradan
dolay1 kipkirmizi olmustu. Ona bakmak basimi dondiirdii.

Cantami indirdim. Orada sirtiistii yatarken otelin ¢atisindan yukan baktim ve
parildayan ay1 ve bulutlann seyrederken gercekten de hepimiz ayni durumdayiz, diye
distindiim. (Benzer durumlarda, tiimiiyle umutsuz anlarda bunu sik sik diistindiigim aklima
geldi. Davranis filozofu olarak taninmayi isterdim.)

Hepimiz pek ¢ok secenegin arasindan kendi yolumuzu segebilecegimize inaniriz.
Ama sec¢imimizi bilingsizce yaptigimizi soylemek belki de daha dogru olur Sanirim
ben yaptim ama artik biliyordum. Ciinkii bunu sézlere dokebiliyordum. Fakat bunu kaderci
anlamda soOylemiyorum; durmaksizin secimler yapiyoruz. Her gin aldigimiz
nefese, gozlerimizdeki ifadeye tekrar tekrar yaptigimiz glinlik hareketlere sanki
icgiidiilerimizle karar veriyoruz. Ve boylece bazilarimiz kaginilmaz bir bigcimde, kendilerini
kisin ortasinda katsudon paketiyle, tuhaf bir yerin catisinda, camur goliinde yuvarlanirken
bulur, sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi karanlik gokytiziine bakarlar.

Ah ama ay ¢ok guizeldi.

Ayaga kalkip Yuichi’'nin camina vurdum.

Uzunca bir siire yanit bekledim. Odanin 15181 yanip, Yuichi korkudan 6lmiis gibi bir
halde goriindiigiinde, soguk islak pantolonuma islemeye bashyordu.

Viicudumun yalnmizca tist kismi ¢ikintinin tizerinden goruliiyordu. Yuichi gozleri
yusyuvarlak bana dikkatlice bakti. “Mikage?” Dudaklar1 adimi heceledi. Tekrar cama vurup,



evet diye basimi salladim. Sasirarak cami acti. Ona donmus bir el uzattim, beni igeri ¢ekti.
Birdenbire 1s18a alisamayan gozlerimi kirpistirdim. Oda 6yle sicakti ki sanki baska

bir diinyaydi. Yavas yavas dagilmis diisiincelerim ve viicudum yeniden bir biittin oldular.
“Katsudon servisi yapmaya geldim,” dedim. “Katsudon o kadar guizeldi ki yalmzca

benim yemem dogru olmaz gibi geldi.”

Yemegi sirt cantamdan ¢ikardim.

Floresan 15181 yeni, yesil renkli tatmi paspasin tlizerine yansidi. Televizyon acik, sesi
kisiktl. Yuichi'nin az 6nce kalktig1 yatagin tlizerindeki ortiiller hala viicudunun bigimini
koruyordu.

“Boyle bir sey daha once de olmustu,” dedi Yuichi. “Riiyadaki konusmamiz. Bu da
oyle, degil mi?”

Giilldiim. “Sarkiy1 soyleyelim mi? Ikimiz birlikte? Yuichi'yi gordiigiim anda biitiin
gerceklik duyumu yitirdim. Aniden birlikte yasadigimiz, biitiin o stre ayn1 yerde yasadigimiz
gercegi bile uzak bir hayal gibi goriindii. Yuichi simdi bu diinyada degildi. Donuk go6zleri beni
korkuttu.

“Yuichi ¢ay yapabilir miydin acaba? Ama sonra tekrar yola koyulmam gerek.” Bu bir
ruya bile olsa bunu eklemek istedim.

Sicak su termosunu ve caydanhg: alarak, “Tabii,” dedi. Cay yapty, iki elimle fincam
tutarak ictim. Sonunda bir rahatlama. Hayata geri doniiyordum.

Sonradan odadaki agir atmosferi fark ettim. Yuichi'nin kdbusunun icinde oldugumu
ve eger orada ¢ok kalirsam benim de onun bir parcasi olup karanligin icerisinde 6lmeye
mahkum edilecegimi hissettim. Bu anlasilmaz bir sezgi mi, yoksa kader miydi bilmiyordum.
“Yuichi gergekten geri donmek istemiyorsun, degil mi? Kendini yasamakta oldugun tuhaf
hayattan ayirmaya, yeniden baslamaya ¢alisiyorsun. Bana yalan séylemenin yaran yok. Bunu
biliyorum” So6zlerim tam bir Uumitsizlik icinde soylenmesine karsin ben garip bir bicimde
sakindim. “Ama simdi katsudonu var. Hadi durma, ye.”

Ardindan gelen sessizlikte, gogsumun oylesine sikistigin1 hissettim ki aglamak
istedim. Yuichi gozleri asagi c¢evrili, suclulukla katsudonu aldi. Fakat o mezar gibi
atmosferde 6nceden bilemeyecegim bir seyden destek aldik.

Yuichi yarami fark edip “Mikage eline ne oldu?” dedi.

Gulumseyip ona avucumu gosterdim. “Oh, hi¢ bir sey. Hadi sogumadan hi¢ olmazsa
biraz ye.”

Ne oldugunu anlamamis goriinmesine karsin “Evet bu harika goriintiyor,” dedi.
Kapagi ag¢ti ve tezgahtaki adamin dikkatlice paketledigi katsudonu yemege basladi.
Nesem yerine geliyordu. Yapabilecegim her seyi yapmistim.

Biliyordum: Bellegin derinliklerinde uyumus olan, yasadigimiz gilizel gunlerin
parlayan kristali uyaniyordu ve bizi yasatacakti. O giinlerin bol parfiim kokan nefesi serin bir
riuzgar esintisi gibi ruhuma geri déndii.

Diger aile anilar1.

Bir gece Yuichi ve ben Eriko'nun eve gelmesini beklerken bilgisayar oyunlari
oynuyoruz. Ondan sonra ticimiuiz uykulu gozlerle yumurta, sebze ve gozleme yemek icin disari
cikiyoruz. Yuichi mithis komik bir guldirt kitabini isyerinde sikilmayayim diye bana
vermisti, Eriko okuyup gozinden yaslar gelene kadar giiliyor. Glinesli bir pazar sabahi
omletlerin kokusu. Ben yerde uyurken yavasca tlizerime oOrtiilen battaniyeyi hissettmek.
Eriko’nun yuriirken eteginin hisirdamasi, ben gii¢ bela uyanik, yari agik gézlerle onun ince



bacaklarim takip ediyorum. Yuichi sarhos Eriko’yu arabayla eve getiriyor, kollar: birbirlerine
sarili kapiya yirtiyorlar. Yaz festivalinin oldugu giin Eriko’nun benim obi ‘'mi kuvvetle sikmasi;
o aksam coskunlukicerisinde dans eden kirmizi bir ejderhanin rengi.

Gercekten glizel anilar daima parlayarak yasar durur. Bir zaman sonra teker teker
canlanirlar. Birlikte yedigimiz yemekler, sayisiz 6gleden sonralar1 ve aksamlar.

Ne zamandi, Yuichi bana, “Neden seninle yasadigim her sey bu kadar lezzetli,” diye
sormustu.

Guldum. “A¢ligini ve sehvetini ayni anda tatmin ediyor olabilir misin?”

“Asla, asla, asla!” dedi giilerek. “Aile oldugumuz i¢in olmali.”

Eriko’nun yoklugunda bile aramizda neseli bir ruh hali yeniden kurulmustu. Yuichi
katsudonunu yiyor, ben ¢ayimi iciyorum, karanlik artik 6liimii misafir etmiyor. Ve boylece her
sey yeniden yolundaydi.

Ayaga kalktim. “Pekala simdi geri dontiyorum.”

“Geri?” Yuichi saskinlikla bakti. Nereye? Nereden geldin?”

“Haklisin,” diye takildim, burnumu burusturarak. “Eger sana soylersem, bu gece
gercege donusecek” Ama kendimi tutamadim. “Buraya Izu’dan taksiyle geldim. Seni
kaybetmek istemedigimi anliyorsun, degil mi? Cok yalmzdik ama kolay hallettik. Oliim ¢ok
agir oldugundan biz ise bu konuda bir gseyler bilemeyecek kadar geng
oldugumuzdan tustesinden gelemedik. Bundan sonra sen ve ben acidan, zorluktan ve
cirkinlikten baska bir sey géremeyebiliriz ama sen kabul edersen ben ikimizin daha zor
yerlere, daha mutlu yerlere, her nereye olursa birlikte gitmemizi istiyorum. Karar1 tamamiyla
iyilestikten sonra vermeni istiyorum, o ylizden bu konuda diistinmekte acele etme. Bu arada
gozimiin 6niinden kaybolma.”

Yuichi yemek ¢ubuklarim yere koydu ve tam gozlerimin igine bakti. “Bu hayatim
boyunca yedigim en glizel katsudon,"” dedi, “inanilmaz lezzetli.”

“Evet.” Giilimsedim.

“Bastan beri ¢ok soguk davrandim, degil mi? Yalnizca beni daha erkek gibiyken,
kendimi gii¢cli hissederken gérmeni istedim.”

“Benim icin bir telefon defterini ikiye ayirir misin?”

“Iste bu. Ya da bir araba sec ve firlatip at.”

“Ya da ¢iplak ellerinle bir kamyonu duvara vur.”

“Tam senin sert erkek duistincen.” Yuichi’'nin gulimseyen ytlizi parladi. Biliyordum
ki soyledigim sey ona dokunmustu. “Tamam simdi gidiyorum. Taksi beni birakip gidecek.”
Boyle diyerek kapiya yoneldim.

“Mikage.”

Dondim.

“Kendine iyi bak.”

Gulumseyerek el salladim, sonra kilidi actim, disar1 ¢iktim ve taksiye kostum.

Otele dondigimde odamdaki 1si1tic1 hala ¢alisiyordu, ortiilerin altina girip bitkin bir
halde uykuya daldim.

Takur tukur terlik sesleri ve otel ¢calisanlarinin koridordaki sesiyle uyandim. Diinya
tam bir degisiklige ugramisti. Genis, modem pencerelerin disinda, kar tasiyan, yogun,
gri bulutlarin kovaladig sert, 6fkeli riizgar.

Onceki gece bir rilyaymis gibi geldi. Uykulu uykulu kalkip 1siklar1 yaktim. Daglarin
lstiine sa¢ilmis, dans eden kar taneleri pencereden agik¢a goriniiyordu. Agaclar sallanip,



kiikredi. Asir1 1sinmis oda aydinlik ve beyazdi. Yeniden ortiilerin altina stziliip, yine
disaridaki o soguk goriinen, kuvvetli kar firtinasina gozlerimi dikip baktim. Yanaklarim alev
alev oldu.

Artik Eriko yoktu.

O manzaray1 seyrederken bunu ilk kez gergekten biliyordum. Bu olayin Yuichi ve
benim i¢in nasil sonuclandigi ya da ne kadar uzun ve giizel bir hayat stirecegim 6nemli degildi,
Eriko’yu bir daha asla gormeyecektim.

Ustlimiis gériinen insanlar nehir kenarinda yiiriiyor, kar hafifce arabalarin iistiinde
yigilmaya bashyor, ¢iplak agaclar baslarim1 saga sola salliyor, kuru yapraklar riizgarda
sarsiliyor. Metal pencere ¢ercevesinin gimiisii soguk bir bigcimde parhyor.

Birazdan Sensei”nin “Mikage! Uyanik misin? Kar yagiyor bak! Kar yagiyor!” dedigini
duydum.

Kalkip, “Geliyorum!” diye seslendim. Baska bir giine baslamak i¢in giyindim. Tekrar
tekrar yine bashyoruz.

Son gun, Fransiz yemegini denemek i¢cin Shimoda'da bir otele gittik. O gece bize
fevkalade bir ziyafet verdiler.

Neden biitiin grup yataga ¢cok erken giden insanlardan olusmustu sanki? Benim gibi
bir gece kusuna bu yakismazdi. Hepsi odalarina cekilince, ben otelin disindaki sahilde
yuriyuse ¢iktim.

Paltoma sarili ve iki ¢ift corap giydigim halde o kadar lisiiyordum ki ¢iglik atmak
istedim. Disar1 ¢ikarken yolda otomattan bir kutu sicak kahve almistim ve simdi onu cebimde
tasiyordum. Oldukca sicakti.

Sahil duvarina oturdum ve asagiya sahilin uzerindeki beyaz sis kiitlesine baktim.
Deniz simsiyah, zaman zaman dantellj, titrek isikla susliydu.

Soguk rizgar etrafimda siddetlenirken gece beynimde yankilaniyor gibiydi.
Kararmis adimlarla asagiya, suya dogru ilerledim. Donmus kum ayaklarimin altinda
citirdadi. Kahvemi yudumlayarak okyanusun kenarinda, sahilden bir hayli yukar ytriadim.

Engin deniz karanhkta gizlenmisti. Dalgalarin ¢arptigi, kocaman ortiili kayaliklarin
golgemsi siluetlerini gorebiliyordum. Onlart seyrederken, tuhaf, tath bir tiziintii hissettim.
Keskin, soguk havada, kendi kendime pek ¢ok zevk ve pek cok ac1 olacak, dedim. Yuichi ile ya
da Yuichi’siz.

Uzaktaki kulenin feneri hareket etti. Bana dondii sonra dalgalarin iizerinde bir 151k
yolu olusturarak wuzaklasti. Basimi sallayip, burnum akarak odama déndiim. Cay
suyunun kaynamasini beklerken sicak bir dus aldim. Telefon caldiginda sicak, temiz
pijamalarimin icinde, yatagimda oturuyordum. Yanit verdigimde masadaki kisi, “Telefonunuz
var. Lutfen bekleyin,” dedi. Asagiya, disaridaki bahceye, karanlik ¢imenlige, sonra beyaz
kapilara baktim.

Onun Otesinde benim az 6nce geldigim soguk sahil ve kara, dalgali deniz vardi.
Dalgalar1 duyabiliyordum.

“Merhaba’” Yuichi’nin sesi duyuluverdi. “Izini buldum sonunda. Kolay olmadi”
Giilerek “Nereden aryorsun?”’ diye sordum. I¢im yavas yavas rahatlamaya bashyordu.
“Tokyo,” dedi Yuichi. Biitiin yanitin bu olduguna iliskin bir duygu vardi icimde. “Biliyorsun
bugiin son giinimiizdi. Yarin geri doniiyorum.”

“Guizel seyler yedin mi?”

“Evet. Sashimi, karides, yaban domuzu. Bugtinkii Fransizdi. Sanirim biraz kilo aldim.



Ne animsadim, wasabi tursusu dolu bir paket, yilan balig1 pastasi ve ¢ay1 hizli postayla benim
eve gonderdim. Eger istersen gidip alabilirsin.”

“Sashimi ile karidesleri niye gondermedin?”

“Cunkii onlar1 gondermenin yolu yok!” Guldiim.

Yuichi mutlu goriuntiyordu. “Cok kotl, yarin seni istasyondan aliyorum, onlari
yaninda getirebilirdin. Ne zaman variyorsun?”

Kaynayan suyun buhariyla dolan oda sicakti. Ne zaman orada olacagimi ve hangi
peronda olacagimi anlatmaya basladim.



Ay isi¢i GOLGESI



Nereye giderse gitsin Hitoshi'nin yaninda her zaman igine pasosunu koydugu
muhafazaya ilistirilmis kii¢iik bir zil vardi. Ona birbirimize asik olmadan 6nce verdigim,
kiymetsiz bir sey olsa da sonuna kadar yaninda kalmasi nasip olmustu.

Ay siniflarda olmamiza karsin ikinci sinif gezisi i¢cin ayni komiteye yardim ederken
tanistik. Seyahat programlarimiz tamamiyla farkli oldugundan birlikte oldugumuz tek yer
trendi. Vardiktan sonra, peronda birbirimize ayrildigimiza uzildigumuzi soyleyip el sikistik.
Birdenbire okul uniformamin cebinde kediden dismis olan kugciik bir zil oldugunu,
animsadim. “Iste,” dedim, “bir veda hediyesi” ve ona uzattim. “Nedir bu?” dedi giilerek ve -pek
orijinal bir armagan olmasa da- avucumdan ald1 ve degerli bir seymis gibi dikkatlice mendile
sardi. Beni sasirtmisti: Onun yasinda bir delikanlinin yapacagi sey degildi.

Bunun ask oldugu sonradan anlasild.

ister armagan benden geldigi icin boyle yapmis olsun isterse armagana deger
vermesi gerektigi seklinde yetistirilmis olsun, bu beni sasirtmis ve ona yaklastirmisti.

Kalplerimizin arasinda bir elektrik vardi ve koruyucusu da zilin sesiydi. O sinif
gezisinde ayr gecirdigimiz biuitiin suire boyunca ikimizin de aklinda zil vardi. O ne zaman zilin
sesini duysa beni ve birlikte gecirdigimiz anlar1 animsiyordu;
ben yolculugu, zilin sesini koca gokyiiziiniin 6biir tarafindan duyabilecegimi diisleyerek
gecirdim. Geri dondiikten sonra birbirimize sirilsiklam asik olduk.

Dort yila yakin zil hep bizimleydi. Her 6gleden sonra ve aksam, her yaptigimiz seyde
-ilk 6piismemizde, bliylik kavgalarimizda, yagmurda, giineste ve karda, birlikte gecirdigimiz
ilk gecede her giillimsemede ve her gézyasinda, miizik dinlerken ve TV seyrederken- Hitoshi
clizdan olarak kullandig1 o muhafazay1 her ¢ikardiginda onun hafif, berrak, ¢inlayan sesini
duyduk. Hitoshi yokken bile sesi duyabiliyordum sanki. Bir gen¢ kizin duygusallig
diyebilirsiniz. Ama ben duydugumu diistinliyorum, o zamanlar bana oyle geldi.

Beni her zaman derinden rahatsiz eden bir sey vardi. Bazen ona ne kadar dikkatle
gozumu dikip baksam da Hitoshi’nin orada olmadigini hissederdim. Pek ¢ok kere o uyurken,
kulagimi kalbine koyma ihtiyacini duyardim. Giilimseyisi ne kadar canl olsa da onu gormek
icin gozlerimi zorlamam gerekirdi. Yiiziiniin ifadesinde, cevresinde, her zaman bir tiir seffaflik
vardi. Onunla oldugum biitiin zaman boyunca o gecicilik ve belirsizlik duygusu vardi. Eger bu
olacaklar konusunda bir 6nsezi idiyse ¢ok hazin bir 6nseziydi.

insanin sevgilisi uzun bir yasam siiresinden sonra 6élmeli. Ben Hitoshi'yi yirmi
yasinda kaybettim ve oyle ac1 ¢ektim ki sanki hayatim durmus gibi hissettim. Onun oldugu
gece ruhum bir baska yere gitti ve bir turli geri getiremedim. Diinyay1 eskisi gibi gormem
olanaksizdi. Zihnim zayif, degisken ve dengesizdi, ¢aresiz bir depresif ¢okiintii icinde giinler
gecirdim. Insanin émriinde, bir kez bile, karsilasmamas1 daha iyi olan seylerden birine (kiirtaj,
fahiselik, biiytik hastalik) mahkum oldugumu hissettim.

Ne de olsa heniiz gen¢tik ve bunun bizim son askimiz oldugunu kim bilirdi ki? Pek
cok zorlugu ilk kez birlikte asmistik. Birine derinden baglanmanin ne oldugunu anlayip, ¢esitli
olaylar kendi agimizdan degerlendirmeyi 6grendik. Biitiin bunlardan, birer birer dort yilimizi
olusturduk.

Simdi her sey bittigine gore, haykirabilirim: Tanrilara lanet olsun! Ben Hitoshi’yi
sevdim, Hitoshi'yi hayatin kendisinden daha fazla sevdim.

% %k %

Hitoshi'nin 6liimiiniin ardindan iki ay boyunca her sabah kendimi nehrin tistiindeki

parmakliktan egilmis cay icerken buluyordum, iyi uyuyamadigimdan her sabah safakta



kosmaya baslamistim ve kopriintin o noktasi kosarak eve donmeden 6nce dinlendigim yerdi.

Geceleyin uyumak en cok korktugum seydi. Hayir, ondan kotlisii uyanmanin
sokuydu. Onun gittigini animsadigimda ¢Okecek derin uziintiiden olduk¢a korkuyordum.
Diislerim hep Hitoshi ile ilgiliydi. Ac1 dolu, boliik porciik uykumda onu gérmiis olayim ya da
olmayayim, uyanirken bunun yalnizca bir diis oldugunu, gercekte bir daha asla onunla
olamayacagimi biliyordum. Bu ylizden uyanmamaya gayret ettim. Uykuya donmek care
degildi: Sikintidan midem bulanip soguk terler icinde bir o yana bir bu yana donerdim.
Perdemin arasindan gokyuziinun gittikce aydinlandigini, mavi beyaz oldugunu gortip, soguk
ve sessiz safakta kendimi terk edilmis hissederdim. Oyle 1ssiz ve soguktu ki tekrar diisiime
donebilmeyi isterdim. Gozlerim fal tasi gibi acilmis, onun aklimdan gitmeyen hayali yliziinden
iskence cekerdim, iste ondan sonra gercekten uykudan uyanirdim. Nihayet uykusuzluktan
bitkin, o yalmzlik endisesiyle paniklemeye baslar -bir delilik nobetindeki gibi-sabahin ilk
151811 bekleyip kosmaya karar verirdim.

Kendime pahali bir esoftman takimi, kosu ayakkabilar ve sicak icecek koymak i¢in
kiiciik aliiminyum bir kap bile aldim. Ironik bir bicimde, yeni baslayanlar malzeme alirken hep
abartirlar, diye diisindiim ama ileriyi diisinmek en iyisiydi.

Kosmaya bahar tatilinden kisa bir stlire 6nce basladim. Képriiye kadar kosar, dontip
eve boyun havlumu ve terli giysilerimi yikardim. Onlar kurutmadayken annemin kahvalti
hazirlamasina yardim ederdim. Sonra bir siire icin tekrar yataga giderdim. Hayatim boyle
geciyordu. Aksamlar arkadaslarla toplanir, video filan seyreder, kendime miimkiin oldugunca
az zaman ayirirdim. Ama miicadele fayda etmiyordu. Tek bir arzum vardi: Hitoshi’yi gormek.
Ne olursa olsun ellerimi, bedenimi ve zihnimi hareket halinde tutmaliydim. Mecalsiz de
olsam, bunu yapmanin nasilsa bir giin ¢ikar bir yola ulastiracagini imit ediyordum. Garantisi
yoktu ama ne olursa olsun bu gerceklesene kadar dayanmaya calisacaktim. Kopegim
oldigiinde, kedim 6ldiigiinde az ¢ok ayni1 yoldan gegmistim. Ama bu sefer farkliydi. Goriiniirde
bir iimit yokken, insan aklini nasil yavas yavas kaybederse glinler de 6yle birbiri ardina gecti.
Dua eder gibi kendi kendime tekrar eder dururdum: Tamam, tamam, giin gelecek bunu
atlatacaksin.

Beyaz bir kopri ile baglanmis olan nehir genisti ve sehrin bizim tarafini neredeyse
tam ikiye boliiyordu. Takriben yirmi dakika aliyordu oraya varmak. Severdim orayi, nehrin
obir tarafinda oturan Hitoshi ile bulustugumuz yer orasiydi.

Safak vakti sehir mavi bir sisle kaplhyken, 1ssiz kopride, gézlerim bos bos, kim bilir
nereye uzanan beyaz toprak seti takip etti. Akintinin sesi ile kusatilmis bir halde yavas yavas
sicak cayimi icerek dinlendim. Hava berrak, ben soguktan uyusmus, ayakta dururken kendimi
olime cok yakin hissettim. Yalnizca o korkung, 1ssiz yerin sert berrak havasinda kendimi
rahat hissedebiliyordum. Kendime yapti@im iskence oradayken sona eriyordu. Bu rahat
anlarim da olmasa giinler hi¢ gegcmezdi. Olesiye ihtiyacim vardi bu anlara.

O sabah korkung bir kdbustan si¢grayarak uyandim. Saat bes buguktu. Ac¢ik bir hava
vaat eden glniin safaginda giyindim ve her zamanki gibi disar1 ¢iktim. Hava hala karanlikti,
disarida kimse yoktu. Keskin bir soguk vardi, caddeler sisten beyaz, gokytizii koyu lacivertti.
Kirmizinin zengin tonlar1 doguda beliriyordu.

Kosmak i¢cin kendimi zorladim. Nefesim diizensizdi; uykusuzken bu kadar kosmanin
yalnizca bedenime iskence etmek oldugu fikri aklimdan gecti ama umursamadim: Sarhos gibi
bir kafayla eve gidince uyuyabilirim, diye disiindiim. Tiimiiyle sessiz caddelerde uyanik
kalabilmek i¢in cabaladim.



Ben nehre yaklastik¢a akintinin sesi artti; gokyiiziiniin rengi her dakika degisiyordu.
Kopriiye varinca her zaman yaptigim gibi parmakliklara yaslanmis, cadde tizerinde mavi bir
hava dalgasiyla kapli gibi goriinen, hafif bir sis igerisinde asili duran sira sira binalara bos bos
bakiyordum. Nehir kiikreyip, beyaz bir kopiik selinde yoluna devam ederken her seyi
beraberinde gotiiriiyordu. Cikardig: riizgar soguk soguk esip sanki yuziimdeki teri kuruttu.
Yarim ay, mart ayinin hala canh olan gokytlziinde usulca parladi. Nefesim beyaz kiimeler
halinde c¢ikt1i agzimdan. Aliminyum kabin kapagini acip biraz ¢ay koydum, hala nehre
bakiyordum.

Tam o sirada birdenbire arkamdan “Ne cesit bir cay 0?” Biraz icebilir miyim?” diyen
sesi duydum. Beni oyle turkiitti ki kabi nehre diisiirdiim. Bir elimde hala dumamn tiiten, dolu
bir cay fincani vardi.

Tann bilir neyi diislerken, dondiim, geng bir kadin yiiziinde giillimsemeyle orada
duruyordu. Benden daha biiyiik oldugunu biliyordum ama nedense yasini tahmin
edemiyordum. Belki yirmi bes civarinda... Kisa saglar ve ¢ok parlak, iri gozleri vardi. Beyaz,
ince bir. palto giymisti ama biraz bile olsun lisiiyormus gibi gortiinmiiyordu. Ben arkamda biri
oldugundan habersizken aniden ¢ikivermisti.

Sonra, sevimli goriinerek, hafif genizden ama tath bir sesle “Tam Grimm
Kardeslerin oykiisiindeki kopek gibi, degil mi? Yoksa Ezop muydu.” Guld.

“O ornekte,” dedim kayitsizca, "kopek suda kendi yansimasini goriince kemigini
dusurdu. Kimse arkasindan yaklagsmadi.”

Gilimseyerek, “Sana yeni bir termos almayi isterim,” dedi.

Gulimsemesine aynen karsilik vererek, “Tesekkiirler;” dedim, oyle kayitsizca
konusuyordu ki ondan korkmadim, yakinlik kurmaya da calismiyordu. Deli ya da safakta evine
gitmekte olan bir sarhos gibi géortiinmiiyordu. Gozleri ¢ok tanidik ve sakin; yiiziindeki ifade bu
diinyanin kederini ve nesesini derinden tatmis oldugunu hissettiriyordu. Cevresinde elektrikli
bir hava var gibiydi.

Bogazimi 1slatmak icin bir yudum aldiktan sonra fincani1 uzattim. “Al gerisini i¢. Pu-
Arh ¢ayidir bu.

Narin elleriyle fincani alirken,

“Ah, ¢cok severim,” dedi, “az 6nce vardim buraya. Bir hayli uzaktan geldim.” Asagiya,
nehre bakti. Gozlerinde bir yolcunun parlak isiltisi vardi.

Onu o6zellikle buraya getiren seyin ne oldugunu merak edip, “Gezi mi?” diye sordum.

“Evet. Cok yakinda burada her ytizyilda bir olan bir sey gortilecek. Hi¢ duydun mu
bunu?”

“Gortlecek bir sey mi?”

“Evet. Eger sartlar uygun olursa.

‘Tam olarak ne?”

“Heniliz soyleyemem. Ama so6z veriyorum soyleyecegim c¢ilinkii benimle ¢ayim
paylastin. Bunu soylerken gtldii ve ben son sdyledigini pek iyi duyamadim. Yaklasan sabah
biitlin diinyay1 sarmis gibiydi. Yikselen giinesin mavi gokyiiziine yayilan 1siklari, hafifce
parildayan hava katmanlarini beyaz bir 1sikla aydinlatiyordu.

Geri donme zamaniydi, o yluzden, “Eh hosc¢a kalin,” dedim. Bu durumda o parlak
ifadeyle tam goziimiin i¢ine bakti, “Benim adim Urara,” dedi, “seninki ne?”

“Satsuki,” diye yanitladim.

Urara, “Tekrar goriiselim,” deyip elini sallad1.



Ben de el sallayip eve dogru kosmaya basladim. Garip biriydi. Ne konustugu
hakkinda hic¢ fikrim yoktu ama her nasilsa onun diger insanlar gibi yasamaktan hoslanmayan
biri oldugunu biliyordum. Her adimda daha rahatsiz oldum ve dayanamayip doniip baktim.
Urara hala képriudeydi. Onun nehri seyreden ytiziinii yandan gordiim. Beni sok etti, bu benim
az once konustugum kisinin ytizi degildi. Hi¢c kimsede boyle sert bir ifade gormemistim.

Beni orada dururken fark etti, tekrar neseyle giiliimseyip el salladi. Telaslanip onun
selamina karsilik verdim ve kosmak i¢in firladim.

Allah askina nasil biriydi bu? Bayagi bir sture bunu diugsindim. Gizemli Urara’nin
biraktig1 etki o sabah glines 1s181nda, benim uykulu zihnime barok deseninde, gitgide kazindi.

Hitoshi’'nin olduk¢a garip bir erkek kardesi vardi. Diistinme tarzi, olaylara tepkisi
‘tuhaftr’. O, tam anlamiyla, sanki algilamasi baska bir boyutta bicimlendirilmis ve sonra kendi
basinin c¢aresine bakmasi icin bu gezegene birakilmis gibi yasiyordu. Bu benim onun
hakkindaki ilk izlenimimdi ve 6yle de kaldi. Ad1 Hiiragi'ydi. O ay on sekizine basacakti.

Hiiragi ile ben, O okuldan ¢iktiktan sonra bir magazanin dordunct katindaki kafede
bulusmayi kararlastirdik. Iceriye bahriyeli gomlegi ve eteginden olusan gemici tarz kiz lisesi
tniformasi giymis bir halde girdi.

Dogrusu utanmistim ama o 0yle dogal davrandi ki sakin rolii oynamay1 becerdim.
Karsima oturup, nefes nefese, “Cok bekledin mi?” diye sordu. Ben basimi sallayinca neseyle
gulimsedi. Siparisini verdikten sonra garson kiz bastan asagi ona dikkatle bakip saskin bir
halde, “Peki efendim,” dedi.

Hitoshi’ye pek benzemezdi ama bazen yiiziinliin ve parmaklarinin hareketi bana o
kadar ¢ok agabeyininkini animsatirdi ki kalbim duracak gibi olurdu.

Bana Hitoshi’yi her animsattiginda yaptigim gibi, sasirmis edasiyla “Ah!” dedim. Bu
ikimizin arasindaki bir rutindi.

Elinde fincan bana bakarak, “Ne oldu?” dedi.

“Sen... Sen bana onu animsattin az 6nce, dedim. Sonra aramizdaki rutin geregi,
“Hitoshi’'nin taklidini yapayim,” dedi ve agabeyinin taklidini yapti. ikimiz de giildiik.
Kalbimizdeki acilar1 hafifletmenin tek yolu buydu.

Ben erkek arkadasimi kaybetmistim ama o, hem agabeyini hem kiz arkadasini
birden kaybetmisti.

Kiz arkadasi Yumiko onun yasinda ufak tefek bir kizdi ve teniste as oyuncuydu.
Dordumiuziin de yasi birbirine yakindi, iyi anlasiyorduk ve sik sik beraber takihyorduk.
Hitoshi’'nin evine gittigimde Yumiko da Hiiragi ile orada olurdu. Sayamadigim kadar ¢ok
kereler dordimiiz biitiin gece, uyumayip oyunlar oynadik.

Olayin oldugu gece Hitoshi, Hiiragi'yi ziyarete evine gelen Yumiko’yu arabayla tren
istasyonuna birakiyordu. Yolda kaza yaptilar. Onun sucu yoktu. Ama ikisi de o anda oéldiiler.
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“Demek kosuyorsun,” dedi Hiiragi.

“Evet.”

“Oyleyse neden béyle sismanhyorsun?”

“Biitiin 6gleden sonra yattigim icin olmal;,” dedim giilerek. isin asl, fark edilir bir
bicimde zayifliyordum.

“Spor sana yaramiyor, bu dogru,” dedi. “Ama bir fikrim var, benim evin yakininda
cok glizel pilav listii tempura yapan yeni bir yer agtilar. Cok sismanlatiyor. Hadi oraya
gidelim, hemen simdi!”



Hitoshi ve Hiiragi birbirlerinden ¢ok farkli olmalarina
karsin ikisi de yapma ve gizli giidilerden uzak, dogustan iyi huyluydular. Boyle
yetistirilmislerdi, insana ¢ingiragi mendile sardiracak tiirden bir nezaket.

“Cokisterim,” dedim.

Giymis oldugu kiz okulu tiniformasi Yumiko'nundu.

Yumiko 6ldiikten sonra, Hiiragi tiniforma istemeyen bir okula gitmesine karsin onu
giyerek okula gitmeye basladi. Yumiko tiniforma giymeyi severdi. Her iki tarafin da ailesi
boyle yapmamasini, Yumiko'nun onu etekle gormekten hoslanmayacagini soyleyerek
gozyaslar icinde ona yalvardilar. Hiiragi yalnizca guldi ve onlar1 duymazliktan geldi. Ona
duygusal nedenlerden dolayr mi boyle giyindigini sordugumda, yalmizca bu olmadigini
soyledi. “Her sey neyse odur, oleni geri getiremezler. Bu yalmizca kendimi daha iyi
hissettiriyor.”

“Sonsuza kadar m1 giyeceksin bunu?” diye sordum ona.

Yiizi biraz asildi. “Bilmiyorum.”

“insanlar senin hakkinda konusmuyorlar mi1? Okulda senin hakkinda bir seyler
sOylemiyorlar mi1?”

“Hayir benim boyle oldugumu biliyorlar. Aslinda olduk¢a sempati topluyorum. Ve
kizlar benim icin ¢ildiriyorlar. Etek giyerek onlar1 anladigimi saniyor olmalilar.”

Guldim. “Eh, bu glizel, degil mi? Kafenin cam duvarinin disinda giiriiltiicii, alisveris
yapan insanlar gelip gecti. O aksam biitliin magaza neseliydi ve vitrinde civil civil aydinlatilmis
bahar kiyafetleri vardi.

Simdi anladim. Onun denizci kiyafeti, benim kosmam. ikisi‘de tamamiyla ayni
amaca hizmet ediyordu. Ben Hiiragi kadar garip degildim, o yuzden yalnizca kosmakla
yetindim. Cok basmakalip seyler Hiiragi'ye yetmeyeceginden, o denizci kiyafetini degisiklik
olarak se¢misti. Sigindigimiz c¢arelerden hicbiri kurumus bir ruha bir parga hayat vermeye
calismaktan Oteye gitmiyordu. Diistincelerimizi dagitmak, zaman 6ldiirmek icin bir aracti.

Hem Hiiragi hem de ben son iki ayda bilingsiz bir sekilde daha o6nce hig
takinmadigimiz yuz ifadelerini, kaybettigimiz 'seyi diisinmemek icin nasil savastigimizi
gosteren ifadeleri takindik. Eger bir an animsasaydik, o bilingle, kaybettigimiz seyin bilinciyle
birdenbire ezilir ve kendimizi karanlhigin icinde tek basimiza bulurduk.

Kalktim.” Eger aksam yemegini disarida yiyeceksem evi arayip haber vermeliyim.
Ya sen? Evde yemek yememen senin i¢in uygun mu?”

“A, evet uygun. Babam is gezisinde,” dedi Hiiragi.

“Oyleyse annen yalnz basina. Belki de eve gitmelisin.”

“Sorun degil. Ona bir seyler gonderirim. Vakit hala erken, o yiizden heniiz yemek
yapmaya baslamamistir. Ben parasini 6deyecegim, o da oglunun jesti olan bu stirpriz aksam
yemegini yiyecek.”

“Hos bir diistince,” dedim.

“Onu memnun eder, sence de oyle, degil mi?” Hiiragi safca giilimsedi. Genelde
yasindan olgun davranan bu genc delikanli o anda tam yasinda gésteriyordu.

Bir kis giint Hitoshi, “Bir erkek kardesim var. Ad1 Hiiragi” demisti. Bu onu adini ilk
duyusumdu. Kar vaat eden, kursun grisi gokyliziinin altinda, okulun arkasindaki tas
merdivenleri ¢ikiyorduk. Elleci paltosunun cebinde, agzindan buharlar ¢ikarken, “Ama bir
bakima benden daha yetiskin.”

Guldim. “Yetiskin?”



“Nasil soyleyeyim?.. Akli basinda. Ama yine de is aileye geldiginde tuhaf bir bicimde
cocuksulasiyor. Diin babam bir par¢a camla elini azicik kesti, kardesim ¢ildirdi; gergekten,
cidden cildirdi. Kiyamet kopmus sanirdin. Ancak simdi diisiinliyorum, tepkisi cok fazlaydi.”

“Kag¢ yasinda?”

“Sanirim... Kag, on bes?”

“Sana benziyor mu? Onunla tanismak isterdim.” “Pekala, seni uyariyorum, ¢ok
tuhaftir O kadar ki kardesim oldugunu asla kabul etmezsin. Onunla tanisirsan benden
hoslanmay1 keseceginden korkuyorum. Hitoshi klasik agabey giiliisiiyle, “Evet, kesinlikle tuhaf
biridir,” dedi.

“Pekala, yillarca bekleyip, sen benim askimdan emin olunca tanistiracagin kadar
garip mi kardesin?”

“Hayir, saka yapiyordum. lyi olur. Eminim iyi anlasacaksinz. Sen kendin de biraz
garipsindir, Hiiragi ‘iyi insanlar’ sever.

“lyi insanlar?”

“Evet.” Hala dimdik bakarak gtildii. Boyle zamanlarda hep utanirdim.

Basamaklar 1slakti ve ben telaslanmis acele ediyordum. Beyaz okul binasinin
camlarn kisin ortasindaki kararan gokyuziini yansitiyordu. Siyah ayakkabilarim ve diz
coraplarimla adim adim yukari ¢iktigimi1 animsiyorum; hisirtisini, okul tiniformamin eteginin
hisirtisini.

Disarida, geceye baharin kokusu sinmisti. Hiiragi”"nin paltosunun altina gizlenmis
denizci iiniformasi benim icin teselliydi. Magaza camlarindan ¢ikan 1sik kosusan kalabaliktaki
ylzleri aydinlatti. Riizgardaki tath bahar kokusuna
karsin hava hala soguktu Cebimden eldivenlerimi ¢ikardim.

"Tempura satan yer evime yakin, yani azicik bir yol," dedi
Hiiragi. .
"Kopriyu gececegiz oyleyse, degil mi?" Urara ile olan karsilasmay1 animsayip sustum. O
zamandan beri her sabah kosmaya gitmistim ama onu bir daha gérmemistim. Hiiragi aniden
yiksek sesle “Ah! Korkma,tabii ki seni arabayla geri getiririm,” dediginde ben bos bos bunu
diistiinliyordum. Benim suskunlugumu eve nasil gidecegim diye endiseleniyorum bi¢giminde
yorumlamisti.
“Hayir, hayir o problem degil. Vakit hala erken,” dedim; kafam karismis, demin sen ... sen bana
onu animsattin diye diisiinmeme karsin bu sefer bir sey soylemedim. O anda Hitoshi’ye o
kadar benziyordu ki Hiiragi'ye onu taklit etmesini soylemeye gerek yoktu. Dustuniilmeden
gosterilmis bir nezaket, hem kisisel degil hem de asil ama asla iki insan arasinda kurulu
mesafeyi yok etmiyor. Bu her zaman bende, o anda animsadigim, o seffaflik duygusunu, o
derin etkileyici duyguyu uyandirir. Dayanilmaz bir
kayip duygusu.

Yola ¢iktigimizda, “Gegen giin,” dedim, “bir sabah kosarken kopriide garip biriyle
tanistim. Az 6nce onu animsadim.”
“Garip biri mi? Erkek mi?’ Hiiragi gilimsedi. Sabah erken kosmak tehlikeli olabilir.
“Hayir ilgisi yok. Bir kadindi. Kolay unutulacak biri degildi”
“Belki de onu tekrar gormelisin”
“Hmm”
Dogruydu; nedense miithis bir bicimde Urara’yi gormek istiyordum. Yiiziindeki o ifadeyle
kalbim durmustu. Bana



kars1 nazik ve giiler ylizliydii ama sonra tekrar yalmz kalir kalmaz .. eger tarif etmek
gerekseydi, yiiziindeki ifade kendini birdenbire duygular hissederken yakalayan ve buna izni
olmadig1 konusunda kendini uyaran insana doniismiis bir seytanin yuzi gibiydi. Benim kendi
acimin ve uzintimun onunkinin yanina bile yaklasmamis oldugunu hissettim. Belki de beni
bekleyen ¢ok daha kotii seyler vardi.

Genis bir kavsaga geldik. Hiiragi de ben de biraz huzursuzluk hissettik, burasi kaza
yeriydi. Simdi bile arabalar siiratle gidip geliyorlardi. Kirmizi 1sikta Hiiragi ile ben yan yana
durduk.

“Hayaletler var midir burada, merak ediyorum.” Hiiragi giillimsedi ama gozleri hi¢
glilmiiyordu.

“Bunu soOyleyecegini biliyordum,” dedim gililimsemesine karsiik vermeye
calisarak.

Trafik isareti degisti ve arabalarin olusturdugu i1sik seli yoluna devam etti.
Karanlikta asili duran isaret parlak bir 1s1k sacti. Hitoshi burada 6lmisti. Yavas yavas bir
agirlik ¢oktu tizerime. Sevilen birinin 6ldigu yerde zaman sonsuza dek durur, insan kendi
kendine, dua eder gibi, eger ayni yerde durursam onun duydugu aciy1 hissedebilir miyim, diye
sorar. Derler ki eski bir satoyu ziyaret ederken o yerin tarihi, yillar énce orada ylriyen
insanlarin varhig, viicutta hissedilebilir. Onceleri boyle seyler duydugumda neyden séz ediyor
bunlar, derdim. Ama simdi bunu anladigimi hissediyordum.

Bu kavsak bu binalarin rengi ve karanlhktaki sira sira diikkanlar Hitoshi’nin son
gordiukleriydi. Ve bu cok uzun zaman 6nce de degildi.

Ne kadar korkmustu? Bir anlik bile olsa beni diistindi
mu? Ay simdi oldugu gibi ytikseliyor muydu?

“Yesil yandi” Aya oyle bos bir bicimde goziimi dikmis bakiyordum ki Hiiragi
omzumu dirtmek zorunda kaldi. Ayin ¢ikardigi kiictik 1s1k cok hos, ¢ok soguktu; bir inci tanesi
gibiydi.

“Sasilacak kadar guzel” dedim. Yeni mobilya kokan bu kiiciik yeni diikkanin
tezgahina oturup yedigimiz pilav tistlii tempura o kadar giizeldi ki istahim1 yerine getirdi.

“Degil mi?” dedi Hiiragi.

“Evet. Lezzetli. Oyle lezzetli ki yasadigima siikrettiriyor beni,” dedim. Lezzetinden
oyle etkilendim ki tezgahtaki adamin ytiziinii kizartacak kadar abartiyla 6vdiim.

“Biliyorum. Bunu soéyleyecegini biliyordum. Harika bir damak zevkin var. Yemegi
begenmen beni gergekten ¢cok mutlu etti.” Hepsini bir nefeste, kocaman bir giliimsemeyle
sOyledikten sonra Hiiragi annesi i¢in yemek ismarlayip gondertti.

Oniimde bir kap yemek, diisiindiim: inatgiyim ve belki de bu karanhgin daha da
derinlerine stiriklenecegim ama secenegim yok. Boyle yasamak zorundayim. Ama en kisa
surede, miimkiin oldugunca c¢abuk, bu cocugun eskisi gibi, su anda oldugu gibi, daima,
gulerytzli ve denizci kiyafetsiz olmasini istiyordum.

Vakit 6glendi. Aniden telefon caldi.

Soguk almistim, yatakta uyukluyordum. Kosuya bile ¢ikmamistim. Telefonun sesi
hafif atesli basima tekrar tekrar saplandi. Uykulu bir halde yataktan ¢iktim. Evde kimse yok
gibiydi, baska carem yoktu, salona girdim ve ahizeyi kaldirdim.

“Evet?”
“Alo. Satsuki orada m1?” Yabanci bir kadin sesiydi.
“Satsuki benim,” dedim sasirarak.



Kars1 hattaki kisi, “Benim,” dedi, “Urara.”

Korktum. Beni yine sok etmisti. Tanr1 askina beni nasil bulmustu?

“Kusura bakma cok ani oldu ama su anda miisait misin acaba? Gelip benimle
bulusabilir misin?

“Hmm... Tabii. Ama neden? Telefon numarami nasil buldun?” dedim kekeleyerek.
Geriden gelen trafik sesine bakilirsa telefon kuliibesinden ariyor gibiydi. Hafif kahkaha sesleri
duydum.

Urara sanki bir sihir anlatir gibi, “Kendi kendime yalnizca ‘bu telefon numarasim
bulmak zorundayim’ diyorum ve kendiliginden aklima geliyor;” dedi. Bunu 6ylesine gercekgi,
mantikli bir bicimde soéyledi ki, ah anliyorum, diye diistindtiim.

“istasyonun karsisindaki magazanin besinci katinda termos satilan yerde bulusalim.”
Boyle deyip kapatti.

Normalde su anda disar1 ¢ikmamin hi¢ yolu yoktu. O, telefonu kapattiktan sonra
boylesine soguk almisken yatakta kalmahyim, diye diisindim. Bacaklarim titriyordu ve
atesim de gittikce kotiilesiyor gibiydi. Ama yine de onu tekrar gormek merakiyla
hazirlanmaya basladim. Kalbimin en kuytu kosesindeki i¢gudu kipirdaniyordu ve ben
kesinlikle onun ‘git!” emrini duymugstum.

Gecmise bakinca kaderin bir merdiven oldugunu benimse, bu merdivende tek bir
basamagi bile kacirmaya giicimiin yetmedigini anliyorum. Bir sahneyi atlamak daha kolay bir
secim olmasina karsin hi¢ bir zaman tepeye varamamak anlamina gelecekti. Beni motive eden
sey belki
de can c¢ekisen yiiregimde hala var olan, karanlikta parildayan o kiigiik 1sikti. Ama belki de o
olmasaydi daha iyi uyuyabilirdim.

Kalin giysilere sarinip bisikletime bindim.1lik giines 1si81yla ortulii bir 6glendi,
baharin gercekten geldigini sanirdiniz. Insanin yiiziine hafif bir riizgar, yumusak ve tath tath
esiyordu. Caddedeki agaclar kiigiik, yavru yapraklarini agmaya basliyordu. ince bir sis perdesi
sehrin 6tesindeki soluk, mavi gokytiziinde, bagimsiz asili duruyordu.

Cicek acan bu giizellik beni etkilemedi, hareketsiz birakti. Bahar manzarasi askla ya
da parayla kalbime giremezdi. Ciinkii sabun kopuigu gibi yalnizca ylizeye yansitilmisti.
Sokaklarda insanlar gelip geciyor, mutlu goriuniiyorlar, saglarindan 1sik yansiyordu. Hafif
glnes 1s181na sarili her sey nefes aliyor, gittikce parliyordu. Bu hos manzara hayatla dolup
tasiyordu ama benim ruhum kis mevsiminin 1ss1z sokaklarim1 ve safak vaktindeki o nehrin
ozlemini cekiyordu. Yiregim paramparcga olsun da bitsin istedim.

Urara orada sirt1 su siselerine doniik ayakta duruyordu. Uzerinde pembe bir kazak
karanligin ortasinda dimdik durmus, bu sefer benim yaslarimda gésteriyordu.

“Merhaba,” diye seslendim. Ben yaklasinca gozleri agildi. “Ne?” dedi, “lsiittiin mii?
Ah, affedersin. Disar1 ¢ikmani istedigimde bunu bilmiyordum. Gilimsedim. “O kadar belli
oluyor mu?”

“Evet. Yuzin kirmizi, o yuzden... Cabucak segelim, degil mi? Hangisini seversen.’
Vitrine bakmak icin dondu. “Ee, ne diistintiyorsun? Galiba termos, degil mi? Ya da kosu ic¢in
daha hafif bir tane isteyebilirsin. Bu senin 6nceki giin diistirdiigintin tipkisi. Ya da, ah, eger
deseni icin endiseleniyorsan Cin mali olanlarin satildig1 yere gidelim.”

Bunu soylerkenki hevesi beni dyle mutlu etti ki ben bile ytiziimiin kirmizi oldugunu
hissedebiliyordum.

‘Tamam, su kiiciik beyaz olani” Neseyle giilimseyerek kiiciik bir termosu isaret



ettim.

“Mmm. Degerli miisterimiz iyi secim yapan biri,” dedi Urara ve onu bana aldu.

Yakindaki bir ¢atinin bahcesinde arpa ¢ay1 icerken Urara, “Bunu da sana getirdim,’
dedi. Paltosunun cebinden kiiciik bir paket cikardi. Sonra bir tane daha, tekrar ve tekrar.
Yalnizca bakakaldim.

“Cay diikkani olan biri bunu bana veda armagani olarak verdi. Her c¢esit bitkisel cay,
arpa caylar, Cin caylari da var. isimleri paketlerin iistiinde yazili. Termosunu doldurman icin
bir seyler. Umarim seversin.”

Duraksayarak, memnun bir bigimde “...Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Bir sey degil. seninkini nehre diisiirmen benim sugum-du.

Ogleden sonra acik ve parlakti. Caddeleri aydinlatan 151k dyle canliyd: ki insani
kederlendiriyordu. Bulutlar yavasca ilerleyip altindaki sehri 1sik ve golge alanlarina
ayirtyordu. Sakin bir o6gleden sonraydi. Hava Oyle sessizdi ki herhangi bir sorunumun
oldugunu bile neredeyse unutturdu, bunun disinda burnum tikaliydi. Ve i¢ctigim seyden ¢ok az
bir tat alabiliyordum.

“Aklima gelmisken,” dedim, “telefon numarami gergekten nasil buldun?”

Gulimsedi. “Soyledim sana. Dogrusu oydu. Uzun zamandir tek basimayim, oradan
oraya dolasip duruyorum ve bu yetenegi gelistirdim... Sezmek, sessizce vahsi bir hayvan gibi.
Bunun tam olarak ne zaman basladigini animsamiyorum ama... Boylece kendi kendime
Satsuki'nin telefon numarasi ne, diyediisindim .. ve numarayl c¢evirirken yalnizca
parmaklarimi serbestce hareket ettirdim. Genellikle dogru bulurum.

“Genellikle?” Giilimsedim.“Evet, genellikle, yanildiZim zaman yalmizca o6ziir diler, giiler ve
kapatirim telefonu. Yine de kendimden utaniyorum.” Urara neseyle gildii.

Telefon numarasini diger normal yollarla bulmasindan ¢ok bu bicimde bulduguna inanmak
istiyordum, insanin tizerinde biraktig1 etki buydu. Kalbimin derinlerinde onu uzun

zamandan beri tanidiguini hissettim. Bulusma beni 6yle nostaljik yapti ki sevincten aglamak
istedim. “Bugiin i¢cin sana tesekkiir etmek istiyorum, dost kadar mutlu ettin,” dedim.

"Peki dyleyse dostundan sana bir s6z: Obiir giine kadar bu sogukalginhigin atlat."

"Neden? Ah. O sey obiir gin mii? Goriilecek sey."Kesinlikle. Tamam mi1? Baska kimseye
sOylememelisin.” Urara sesini biraz alc¢altti. “Yarin degil obiir giin sabah en ge¢ dort elli
yedide, seninle gegen giin tanistigimiz yere gel. Her sey yolunda giderse bir seyler gorebiliriz.

“Nedir bu bir seyler? Ne cesit bir sey? Goriinmez bir sey mi?” Siiphelenmeyi
engelleyemedim.

“Evet ama havaya bagh ve aymi zamanda sana da. Bu ¢okmuglak bir konu
oldugundan hi¢ garantisi yok. Yine de benim sezgilerime gore seninle o nehir arasinda derin
bir bag var. Bu ylizden onu gorebilecegine eminim. Yarin
degil, 6biir giin dedigim saatte, o yerde, eger sartlar yerine gelirse bir tir ... gorunti, yuzyilda
bir meydana gelen bir seyi belki gorebilirsin. En fazla ‘belki’ diyebilirim.”

Bu ac¢iklama da beni pek aydinlatmadi. Yine de uzun zamandir hissetmedigim bir
sey oldu, fazlasiyla heyecanlandim.

“Glizel bir sey mi?”

“Evet... Yalnizca giizel degil, ayn1 zamanda paha bicilmez. Sana bagl.”

Bu bana bagl.

Tam simdi ben bu kadar zayif, kendimi savunacak giictim yokken...

“Evet,” dedim. “Orada olacagim.”
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Benimle nehir arasindaki bag. Kalbim deli gibi ¢carparken, aklim gayri ihtiyari ‘Evet!’
diye haykirdi. Benim i¢in nehir, benim oturdugum bolgeyle Hitoshi'ninki arasinda bir sinirdi.
Kopriyu hep Hitoshi orada durmus benim gelmemi bekliyorkenki haliyle animsiyordum. Ben
her zaman ge¢ kalirdim. O her zaman benden 6nce gelirdi oraya. Birbirimize hoscakal
dedigimizde ayrildigimiz yer orasiydi. O nehrin bir tarafina giderdi ben digerine. Son kez de
oyle olmustu.

“Oyleyse,’” demistim, “buradan Takahashi’nin evine gideceksin?” O zamanlar
mutluydum ve simdi kaybettigim saglikli bir tombullugum vardi. Bu bizim son konusmamizdi.

“Evet, eve ugradiktan sonra. Cocuklarla uzun zamandir toplanmadik.”

“Onlara saygilarimi ilet. Ama erkek erkege oldugunuzda ne konustugunuzu
biliyorum.”

“Bir sakincasi var m1?” Gildi.

Biitiin giin eglenmekten baska bir sey yapmamistik ve biraz cakirkeyif giilip
sakalasarak yirudiik. Keskin soguk gecede, cadde, yukaridaki yildizh gokyiizi ile sahane
aydinlamisti ve ben mutluydum. Rizgar yanaklarimi acitti. Yildizlar géz kirpti. Ellerimiz
benim cebimde birlesti, avu¢larimizin dokunusu ¢cok sicak ve yumusakti.

Sonra aniden bir sey animsamis gibi “Ah,” dedi. “Ama yemin ederim senin hakkinda
asla kotu bir sey soylemem! ” Bunu sOylerken o kadar komikti ki kahkahami tutmak i¢in
yluzumu atkima gommek zorunda kalmistim. Dort yildir birbirimizi bu kadar cok sevmemiz ne
harika, diye distindiim. O zamanki ben, simdikinden on yas daha gen¢mis gibi geldi. Irmagin
baygin sesini isittik; ayrilma vaktimiz yaklasiyordu.

Kopri. O képri bizim birbirimizden bir daha hi¢ bulusmamak tizere ayrildigimiz
yerdi. Nehir giirledi, soguk riizgar insanin yiizline inen bir tokat gibiydi. Nehrin giirtiltiisiintin
ortasinda ve yildizlarla dolu gokytiziiniin altinda birbirimize kiigiik bir 6pticiik verdik ve o kis
tatilinde ne kadar eglendigimizi dusiinlip, gilimseyerek ayrildik. Cingiragin sesi gecenin
icinde kayboldu. Hem Hitoshi hem de ben o sesi ¢ok severdik.

Korkung¢ kavgalarimiz ve ikimizin de ufak tefek taskinliklar1 olmustu. Ask ile tutku
arasinda degisen o dengeden dolay1 ac1 ¢ektik. Cocuk oldugumuzdan birbirimizi pek ¢ok
kereler kirdik. Yani her zaman o giinki kadar mutlu degildik; birlikte oldugumuz glinlerin ¢cogu
1stiraphydi. Yine de giizel bir dort y1ldi ve o glin dylesine olagandisi
miikemmeldi ki biteceginden korkuyorduk. Her seyin ¢ok giizel oldugu o gunki berrak kis
havasinda, en ¢ok aklima gelen sey bakmak lizere dondiiglimde Hitoshi'nin karanhga karisan
siyah ceketinin goriintustydii.

Bu sahne yiiziinden defalarca agladim. Daha dogrusu ne zaman bu sahneyi
animsasam gozyaslarinmi sel gibi akardi. Kendimi kopriiyi gecerek onun arkasindan kosup
‘Gitme!” diye haykirirken diislerdim. Riiyamda Hitoshi giilimser ve “Sen beni durdurdugun
icin 6lmedim,” derdi.

Bu an1 aklima bazen guniin ortasinda gelirdi ve herkesin icinde aglamamanin bir yolunu
bulurdum ama bana ne faydasi oldu. Benden ebediyen uzaklasmis oldugunu hissediyordum
ve stoacih@im(Eski Yunan'da 1.0. 4-3 yy. arasinda gelisen heptanric1 ve maddeci 6greti.) bu
duyguyu yalnizca daha koti bir hale getiriyordu.

Urara’dan ayrildigimda, bu nehirde gorebilecegim ‘bir sey’ yari saka, yar1 imitti.

Belki tuhaf bir yalan uyduruyor bana, diye diistindiim ama sabah erken, aydinlikta,
kalbim carparak oraya kosmakla yalnizca kendimi aptal durumuna disiirecek bile olsam



aldirmiyordum. Bana bir gokkusagi gostermisti. Gergek su ki o bana bilinmeyen bir sey icin
heyecanlanabilecegimi animsatmis ve yuregimde kiiciik bir pencere a¢misti. Hicbir sey
olmasa bile sonucta ikimiz yalnizca akan, soguk nehrin parildayan 1siklarini bile seyretsek
kendimi iyi hissedecektim. Benim i¢in yeterli olacakti.

Termosumu tutmus yirirken bunu disiniyordum, istasyonda biraktigim
bisikletimi almaya giderken Hiiragi’yi gordim.

iste orada, caddenin ortasinda, her zamanki kiyafetlerinin icindeydi. Okulu kirmis
olmali, diye dustintp guldim.

Onun arkasindan kosup adini ¢cagirmaya tereddiit ettigimden degil atesim oldugu
icin enerji toplayamadigimdan butin yaptigZim hizimi degistirmeden ona dogru yuriumek
oldu. O sirada zaten benim gitmekte oldugum tarafa hareket edince ¢ok dogal olarak onu
caddeden yukari dogru takip ettim. O hizh bir yiiriiyliscii ve ben ise daha hizh gitmek
konusunda isteksiz oldugumdan bir siire sonra geride kaldim.

Hiiragi'yi seyrettim. Kendi kiyafetleri icinde insanlarin kafalarint déntip baktiracak
kadar yakisikliydi. Siyah bir kazak giymis, her zamanki gibi -uzun boylu, uzun bacakl, sakin,
kayitsiz, hizli- yiriiyordu. Onu arkadan seyrederken kizlarin ona hayran olmalar1 bosuna
degil, diye diistindum. Yumiko 6lmiustu ve Hiiragi onun hatirasi icin Yumiko'nun tiniformasini
giyiyordu. Insanin agabeyini ve kiz arkadasini bir arada kaybetmesi pek sik olan bir sey
degildi. Miistesna bir 6rnekti. Eger ben de tasasiz, liseli bir gen¢ kiz olsaydim, onu hayata
yeniden kazandiran kisi olmayi ve ona asik olmayi isteyebilirdim. O yastaki kizlar icin bundan
daha cazip bir sey yoktur.

Adini seslensem doniip bakacakti bana. Bunu biliyordum. Yine de o, caddeden
yukar tek basina yuriurken ona seslenmek konusunda kot bir hisse kapildim; onun ic¢in
kimsenin bir sey yapamayacagini hissettim. Ya da belki ben felaket yorgundum. Hicbir sey
dogrudan yuregime ulasa-miyordu. Biitiin istedigim bunu mumkiin oldugunca c¢abuk
atlatmak, anilarin yalnizca anilar oldugu giinii gérmekti. Fakat ben bunu ne kadar cok
istersem o kadar ¢ok uzak gortniiyordu. Gelecegi diistinmek beni yalnizca iirpertiyordu.

Sonra Hiiragi aniden durdu ve ben de otomatik olarak. durdum. Simdi onu gergekten
takip ediyorsun iste, dedim kendi kendime giilerek. Ona dogru bir adim atip seslenmek
lizereydim, derken onun neye baktigini fark ettim ve oldugum yerde kaldim.

Bir tenis diikkaninin camina gozini dikmis bakiyordu. O camdan iceri bakarken
yuzundeki bos ifadeyi ne kadar da iyi anlamistim. Higcbir sey hissetmiyormus gibi
gorunuyordu. Fakat o ifadesizlige bile davranisindaki derin mana yansimisti. Yavru ordegin
hareket eden bir seyi annesi sanip takip etmesi gibi, bilin¢siz bir kosullanma gibi, diye
diisiindiim. Yavru 6rdek farkinda olmasa bile bu durum izleyen i¢cin cok dokunakhdir.
Hiiragi'yi seyrederken boyle hissettim.

Bahar glinesinde, kalabalikta durmus bir basina o camdan igeri bakiyordu. Biitiin o
tenis malzemelerinin goriintiisi onun tizerinde biiyik bir etki yaratmis olmaliydi. Bu
Hiiragi'nin benim tizerimde yaptig1 etkiyle ayniydi: Hitoshi’'nin Hiiragi’deki izleri, onun varligi
beni rahatlatiyordu. Hiiragi’'nin ne kadar tizgiin oldugunu diistindum.

Ben kendim Yumiko'nun tenis maglarindan birini gordiim. Onunla ilk tamistigimda
tamam, onu hos buldum ama bana biraz siradan, fazlasiyla neseli, pek dolu olmayan biri gibi
geldi ve Hiiragi'nin onda ne bulup da bu kadar biiyiilendigini anlayamiyordum. Yumiko ile
birlikteyken Hiiragi bir diisteydi. Gorlniiste ayn1 eski Hiiragi'ydi fakat Yumiko’ daki bir sey
onun ruhunu sakinlestiriyordu. Gii¢ agisindan Yumiko ' nun dengiydi.



Bir defasinda Hitoshi’ye “Ne buluyor o kizda,” diye
sordum. Giilimseyerek, “Gorliniise gore tenis,” dedi.

“Tenis?”

“Evet. Hiiragi’ye gore Yumiko inanilmaz biri.”

Yaz mevsimiydi. Glines okulun tenis kortuna acimasizca vuruyordu. Hitoshi, Hiiragi
ve ben Yumiko'yu finallerde seyretmeye gitmistik. Glinesin altindaki golgeler uzun ve
karanlikti; bogazlarimiz kuruydu. Her sey goz kamastirircasina parlakti.

Ve onun inanilmaz olduguna hi¢ stiphe yoktu. Arkamdan kosup giilerek, “Satsuki,
Satsuki,” diye bagiran kiiciik kiz degildi, farkli bir insandi. Nasil oynadigini goériince hayran
oldum. Hitoshi de sasirmis goriiniiyordu. Hiiragi gururla, “Ne demek istedigimi anlyor
musunuz? inanilmaz, dyle degil mi?” dedi.

Biitlin kuvvetiyle ve konsantrasyonuyla ileri atilip oynadi. O zaman onun ger¢ekten
ne kadar giiclii oldugunu anladim. Yiiziinde tam bir kararhilik vardi. Cinayet isleyebilecek bir
yuzdu. Karar vurusundan sonra, kazandigi an, o eski bebek yiizli giilimsemesiyle Hiiragi'ye
dondt. Etkileyiciydi.

Dordumiuz birlikte ¢ok eglendik ve ben o kizi ¢cok sevdim. Bana, “Satsuki, her zaman
dordimiz birlikte gezelim, siz ikiniz hi¢ ayrilmaz misimiz?” dedi. Ona takilarak gulimser ve
“Eh, biz ayrilmay1z,” derdim. O da giiliimseyip” Eh, biz de ayrilmayacagiz!” derdi.

Ve sonra ayrildik. Cok korkung. Benim gibi Hiiragi su anda onu mu diisiintyor; diye
merak ettim. Erkekler ac1 ¢cekmek i¢in pek fazla zahmete katlanamazlar. Ama yine de gozleri
tek bir seyi soyliyordu. Kendisi bundan asla s6z etmeyecekti. Soylemek ac1 cekmek anlamina
gelecekti. Cok ac1 cekmek. O sey, “Onun geri gelmesini istiyorum,” idi.

Sozciiklerden 6te bu bir duaydi. Dayanamiyordum. Safakta nehrin kenarindayken
ben de boyle mi gortiniyordum? O ylizden mi Urara benimle konusmustu? Ben de. Ben de onu
gormek istiyordum. Onu istiyordum. Hitoshi'yi. Geri donmesini. En azindan dogru diirtst bir
hosca kal demek istiyordum.

Hiiragi'ye bugiin ne gordigimi soylemeyecegimi biliyordum. Bir dahaki sefere
neseli konusmaya karar verdim. Ama simdilik ona seslenmeden ayrildim.

Biitlin giin dolastigimdan atesim yukselmisti. Mantikli, diye diistindiim; eger insan
benim durumumda, atesler icinde titrerken, biitiin sehri kosarsa sonug¢ bu olur.

Annem giildii ve bunun dis ¢ikarirkenki atese benzeyip benzemedigini sordu.
Halsizce ben de ona giilimsedim. Ama sanirim bir anlamda 6yleydi. Biiyuik bir olasilikla kisir
diisuncelerim bir zehir gibi biitiin bedenime yayilmistu.

O gece her zamanki gibi Hitoshi ile ilgili bir disten uyandim. Dusiimde atesim
olmasina karsin nehre kosmustum ve Hitoshi oradaydi. Giulimseyerek bana “Soguk almissin;
ne yapiyorsun sen?” dedi. Bu daha bir sey degildi. Goziimi actigimda safak vaktiydi, kalkip
giyinme zamaniydi. Hava soguk, dyle soguktu ki biitiin bedenimin yandigini hissetmeme
karsin ellerim ve ayaklarim buz gibiydi. Usiiyordum. Biitiin bedenim acilar icindeydi,
titriyordum.

Yan karanlikta titriyorken gozlerimi a¢tim. Inanilmaz derecede biiyiik bir seyle
savastigimi hissettim. Sonra icimden acaba kaybetmeyebilir miyim, diye merak etmeye
basladim.

Hitoshi'yi kaybetmek aci verdi, ¢ok ac1 verdi.

Birbirimizin kollari. arasindayken sézciiklerle anlatilamayacak bir seyi biliyordum.
Bu, aileden olmayan birine yakin olmanin gizemiydi. Insanlarin en ¢ok korktugu seyi



hissediyordum. Kalbim durdu. Bir insanin bilebilecegi en derin tiziintiiyii duydum. Yalnizdim.
Korkung¢ derecede yalniz, bu en kotiisiiydi. Eger bunu atlatabilirsem, sabah olacakti ve
kesinlikle biliyordum ki yine kahkahalar atip eglenecektim. Eger giines bir dogsaydi. Yalnizca
sabah olsaydi.

Daha 6nce boyle oldugunda disimi sikip kars1 koymustum. Ama simdi nehre gidecek
kadar giicim yokken yalmzca aci ¢ekebiliyordum. Ben cam pargalari lizerinde ylriyor
gibiyken zaman ¢ok yavas ilerliyordu. Eger nehre gidebilirsem Hitoshi'nin gercekten orada
olacagini hissettim. Delirdigimi hissettim. Cok kederliydim.

Agir agir kalktim ve ¢ay icmek i¢in mutfaga gittim. Bogazim ¢ok kurumustu. Atesim
ylziinden biitiin evi egri bugri goriuyordum. Mutfak buz gibi soguk ve karanlkti. Herkes
uyuyordu. Sersem kafayla cay yaptim ve odama déondiim.

Cayin faydasi olmus gibiydi. Kuru bogazimi yumusatmis ve nefesim yeniden
normale donmiustii. Yatakta oturdum ve perdeleri agtim.

Odamdan o6n kapinin ve avlunun giizel bir manzaras1 goruniiyordu. Agaclar ve
yapraklar hisirdadi. Cok hostu. Bugiinlerde safaktaki mavi gokytiziinin nasil da her seyi
kusursuz gosterdiginin ¢cok iyi farkindaydim. Orada oturmus camdan disariy1 seyrederken bir
golgenin evimin 6ntindeki kaldirima dogru geldigini gérdim.

Diis mi bu, diye diisiiniip gozlerimi kirpistirdim. Bu Urara’ydi. Maviler giyinmis,
kocaman bir giillimsemeyle bakt1 ve bana dogru yiiriidii. Kapidayken konustu, “Iceri girebilir
miyim?” Basimi salladim. Avluya gecti ve pencereme
geldi. Kalbim ¢arparak cami agtim.

“Disarisi kesinlikle soguk,” dedi. Buz gibi riizgar pencereden girip benim ates icindeki
yanaklarimi1 donduruyordu. Berrak, temiz hava harika geldi.

“Ne haber?” dedim. Mutlu, kiictlik bir cocuk gibi seving¢ gostermis olmaliyim.

“Eve gidiyorum. Biliyor musun soguk alginhgin kotiilesmis gibi goruntyor. Al, sana
biraz C vitamini vereyim. Cebinden ¢ikarip icten bir giilimsemeyle bana uzatti.

Boguk bir sesle “Bana kars1 her zaman 6yle iyisin ki,” dedim.

“Atesin cok yliksek gibi gortintiyor. Kendini ¢ok kotii hissediyor olmalisin.”

“Evet,” dedim. “Bu sabah kosuya ¢ikamadim.” Nedense aglama duygusuna kapildim.

“Soguk alginliginin” -gozlerini biraz indirip sakince konustu- “en zor zamani simdi.
Belki 6lmekten bile daha zor. Ama biiytik olasilikla bu olabileceginin en kotiist. Bir daha soguk
almaktan korkabilirsin; o zaman da bu kadar kotu olacaktir ama eger metin olursan olmaz.
Hayatinin geri kalan kisminda. Bu boyledir. Olumsuz bakip korku icinde yasayabilirsin: Bir
daha olacak m1? Ama eger onu yalnizca hayatin bir parcasi olarak kabul edersen o kadar
lizmez seni.” Sonra giliimseyerek bana bakti.

Gozlerim fal tas1 gibi acilmis, sessiz kaldim. Yalnizca soguk alginhigindan mi s6z
ediyordu? Tam olarak ne soyliiyordu? Safagin maviligi, benim atesim, her sey dontiyordu ve
diis ile gercek arasindaki sinir bulaniklasti. S6zleri yliregimde yer ederken ben onun riizgarda
ucusan percemlerine bos bos bakiyordum.

“Pekala yarin gorusiiriiz.” Urara giiliimseyerek pencereyi disaridan kapatti. Cabucak
kapidan disari ¢ikiverdi.

Bir diis denizinde ytizerek onun uzaklasmasini seyrettim. Urara bana 1stirapli, uzun
bir gecenin sonunda gelmisti bu yluzden sevingten aglamak istiyordum. Ona: “O mavimsi sis
icinde bir golge misali bana gelmene ¢ok sevindim. Simdi uyandigimda etrafimdaki her sey
birazcik daha iyi olacak” demek istedim. Sonunda uykuya dalabildim.



Uyandigimda biliyordum ki soguk alginigim en azindan biraz daha iyiydi. Oyle
derin uyudum ki uyandigimda aksam olmustu. Yataktan ¢iktim, dus aldim, temiz kiyafetler
giydim, sacimi kurulamaya basladim. Atesim dismiustii, bedenimin ¢ekmis olduklar1 disinda
kendimi gayet iyi hissediyordum.

Sa¢c kurutma makinesinin sicak havasinin altindayken Urara beni gercekten
gormeye gelmis miydi, diye diistindim. Belki de yalnizca bir diistii, soyledigi s6zler beynimde
yankilandi. Ayrica gercekten de yalnizca sogukalginlhigi hakkinda mi1 konusuyordu?

Aynadaki yiiztimde beni endiselendiren hafif karanhk bir gélge vardi, yoksa deprem
sonras1 sarsintilarinda oldugu gibi bu da korkung¢ gecelerin habercisi miydi. O kadar
yorgundum ki bu konuda disiinmeye dayanamiyordum. Gergekten tiikenmistim. Ama yine de
... dizlerimin tizerinde bile olsa bu diisiincelerden kagmak istiyordum.

Bir sey var ki diinkiinden daha rahat nefes aliyordum. Diger bogucu, yalniz geceleri
beklemekten oOlesiye bunalmistim. Onlarin tekrarlanacagi, hayatin boyle oldugu fikri beni
korkudan titretiyordu. Yine de o ani hissedip, birdenbire yeniden rahat nefes alabildigimde
kalbim daha hizli atmaya baslad.

Biraz gulimseyebildigimi fark ettim. Atesimin bu kadar ¢abuk diistiigiinti bilmek
basimi dondiirdii. O sirada aniden yatak odamin kapisi ¢aldi. Annem oldugunu diisiiniip, “Iceri
gir,” dedim. Kap1 a¢ildiginda Hiiragi'yi gorunce sagirdim.

“Annen seni ¢agirip durdugunu ama senin yanit vermedigini sdyledi,” dedi.

“Sacimi kurutuyordum, sanirim duymadim.” Yeni yikanmis, taranmamis saglarimla
odamin mahremiyetinde yakalanmaktan utanmistim ama o hi¢ sasirmadan, “Seni aradigimda
annen soguk aldigini, dis ¢cikarirmis gibi fena halde ateslendigini soyledi o ytizden gelip nasil
oldugunu goreyim dedim” dedi.

Onun festival glinti ve beyzbol magindan sonra Hitoshi
ile birlikte buraya gelmis oldugunu animsadim. Aynen eski gunlerde oldugu gibi bir yastik
kapip ¢okiiverdi. Birbirimizi ne kadar iyi tanidigimizi unutan yalnizca bendim.

“Sana gecmis olsun hediyeni getirdim.” Hiiragi biiylik kagit poseti isaret ederek
gulimsedi. Su anda ona aslinda iyilesmek tlizere oldugumu soyleyemezdim. Hatta zorla
okstirdim. Bu kadar yolu hasta oldugumu diistinerek gelmisti. “Kentucky Fried'tan tavuk
fileto sandvi¢ ve meyveli dondurma. Kola da var. Ayrica bana da yetecek kadar getirdim, o
yuzden hadi yiyelim.”

Bana sanki kirilir camdan yapilmisim gibi davraniyordu. Annem ona bir seyler
sOylemis olmaliydi. Utandim. Yine de ‘tamamiyla iyilestim!” diyecek kadar ¢ok iyi de degildim.

lyice aydinlatilmis, benim kiiciik radyatdriimle 1sinmis odada, ikimiz sessizce onun
getirdigi seyleri yedik.

Yemek lezzetliydi, ne kadar ¢ok aciktigimi fark ettim. Onunla birlikteyken yedigim
her seyi sevdigim aklima
geldi. Ne harika, diye diistindiim.

“Satsuki,”

“Efendim?” Bir diistinceye dalmisken, adimi1 soOyledigini fark edince basimi
kaldirdim.

“Bir basina, gittikgce zayiflayarak kendine iskence etmeyi birakmalisin, o yiuzden
ateslendin bile. Boyle hissettigin zaman beni ara. Bir araya gelir, gidip bir seyler yapariz. Seni
her gordiigimde daha da zayiflamis oluyorsun ama sen sanki her sey yolunda gibi
davraniyorsun. Bu bosuna. Biliyorum Hitoshi ile sen, birlikte o kadar mutluydunuz ki simdi



liziintiiden 6lebilirsin. Bu cok normal.”

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey soylememisti. Tuhaf, ilk kez onun bdylesine duygularini
dile getirdigini gérmiustim: Bir cocugunki kadar acik ve savunmasiz bir sevgi. Bu konuda
onun fazla rahat oldugunu diistindiigiimden bu ytirekten ilgi cok beklenmedik bir seydi. Ama
sonra Hitoshi’'nin, genelde yasindan olgun olan Hiiragi'nin ailesi s6z konusu olunca nasil
cocuklastigini, soyledigini animsadim. Giilimsemeliydim, Hitoshi'nin ne demek istedigini
simdi anladigimi hissettim.

“Hala bir ¢ocuk oldugumu biliyorum ve denizci kiyafetimi cikardigimda kendimi
aglayacak kadar yalniz hissediyorum ama sikintiya diistince hepimiz agabey kardesiz, degil
mi? Oyle degerlisin ki benim i¢in yatagimi bile paylasirim seninle”

Bunu soylerken yiizii O0yle samimi ve diistincesinin asilligi oOyle belliydi ki
gulimsemeden edemedim. Cok etkilenip ona “Soyledigin gibi yapacagim. Gergekten
yapacagim, seni arayacagim, ciddiyim. Tesekkiir ederim. Ger¢ekten, tesekkiir ederim” dedim.

Hiiragi gittikten sonra tekrar uyudum. Sogukalginligi
ilacina stikir uzun, huzurluy, diissiiz bir uyku uyudum. Cocukken Noel arifesinde uyudugumu
animsadigim ilahi, beklenti dolu bir uykuydu. Uyaninca nehirde bekleyen Urara'nin yanina
gidecek ve ‘bir sey’i gorecektim.

Safaktan onceydi. Saghgim pek eskisi gibi normal olmamasina karsin giyindim ve
kosmaya c¢iktim. Ayin golgelerinin gokyiziine yapismis gibi goriindiigii soguk bir sabahti.
Ayak seslerim sessiz, mavi havada yankilandi ve caddelerin boslugunda yok oldu.

% %k %

Urara koprinin yaninda ayaktaydi. Oraya vardigimda elleri cebindeydi ve atkisi
agzini ortmiusti ama parlayan gozleri neseyle giillimsedigini gosteriyordu. “Glinaydin,” dedi.

Mavi porselen gokyiiziindeki son birkac yildiz, sonmek tizere gibi duran soluk bir
beyazlik, goz kirpti. Manzara heyecan verici giizellikteydi. Nehir hiddetle kiikredi; hava ¢ok
acikti.

Urara gokyiiziinii isaret ederek “Oyle mavi ki insanin bedenine karisacakmis gibi
geliyor,” dedi.

Hisirdayan agaclarin belirsiz hatlarn riizgarda sallandi; gokyiizii hafifce hareket
etmeye basladi. Ay yar1 karanligin arasinda parladi.

“Vakti geldi.” Uraranin sesi gergindi. “Hazir misin? Bundan sonra su anda i¢inde
bulundugumuz boyut, zaman, yer, biitiin o seyler biraz yer degistirecek. Seninle ben yan yana
olmamiza karsin buiytik olasilikla birbirimizi goremeyecegiz ve nehrin karsisinda da ayni seyi
gormuyor olacagiz. Ne
yaparsan yap konusmamalisin ve kopruyu de gegmemelisin. Anladin mi1?

Basimi salladim. “Anladim.”

Sonrasinda sustuk. Tek ses nehrin kiikremesi, Urara ve ben yan yana gozlerimizi
uzaktaki kiyiya diktik. Kalbim carpiyordu. Bacaklarimin titredigini fark ettim. Safak yavas
yavas sokiiyordu. Gokyiizli acik maviye dondii. Kuslar 6tmeye basladi.

Uzaklardan gelen hafif bir ses duydugum hissine kapildim. Yan tarafima bakinca
sasirdim -Urara artik orada degildi, nehir, ben, gokyiizii- sonra riizgarin ve nehrin sesiyle
karismis, 6zledigim o sesi duydum.

Bir ¢ingirak. Hi¢ stiphe yoktu, Hitoshi’'ninkiydi. Ses kimsenin durmadig1 bir yerden
hafiften ¢inlayarak geldi. Sesten emin olmak i¢in gézlerimi kapattim. Sonra a¢gtim ve nehrin
karsisina baktigimda kendimi son iki ayda oldugumdan daha delirmis hissettim. Aglamamak



icin kendimi zor tuttum.

Hitoshi oradaydi.

Eger bu bir diis degildiyse ve eger ben c¢ildirmadiysam nehrin 6btr tarafinda bana
bakan kisi Hitoshi'ydi. Aramizda su, yiiregim kabarmis, gozlerimi o bedene, kalbimde
tasidigim aninin aynisina odakladim.

Mavi sisin arasinda bana dogru bakiyordu. Yiiziinde ben
pervasizca davrandigim zamanlarda takindigi o endiseli ifade vardi. Elleri cebinde, gozleri

benimkini buldu. Onun kollarinda yasadigim yillar hem ¢ok yakin hem de ¢ok uzak geldi.

Yalnizca birbirimize diktik gozlerimizi, ikimizin arasindaki ¢ok siddetli akintiyi, ¢cok uzak
Carig1 yalnizca batmakta olan ay gordi. Benim sagim, Hitoshi'nin bildigim, canim gomlegi,
riizgarda nehirden 6teye, diisteki kadar yumusak ugustu.

Hitoshi, benimle konusmak istiyor musun? Ben seninle konusmak istiyorum. Senin
yanina kosmak, seni kollarima almak ve yeniden birlikte olusumuza sevinmek istiyorum.
Fakat, fakat -g6zyaslari akti- kader bizim bu kadar kesin bir bicimde ayrilmamiza, birbirimize
nehrin 6te yanindan bakmamiza karar verdi ve benim bu kararda bir payim yok.

Gozyaslarim yagmur gibi akti; buitiin yapabildigim ona bakmakti. Hitoshi de bana
lzgiin bakti. Keske zaman durabilseydi ama dogan gunesin ilk 1siklariyla her sey yavasca
silinmeye basladi. Hitoshi gozlerimin onitinde soluklasiyordu. Ben paniklemeye basladigimda,
gulimsedi ve elini salladi. Mavi boslugun 6ntinde yok oluyordu. Ben de el salladim. Sevgili, cok
ozlenilen Hitoshi onun sevgili omuzlarinin, kollarinin, her seyinin hatlarin1 beynime kazimaya
calistim. Goriintisiinin solan renklerini, yanaklarimdan akan gozyaslarinin sicakliginmi bile:
Caresizce hepsini ezberlemek icin ¢abaladim. Kolunun ana hatlari, bir diis gibi, havada asil
kaldi. Gortlintiisi yavasca soluklasiyor, kayboluyordu. Gézyaslarinin arasinda ona baktim.

Zamanla hicbir sey goremez oldum. Her sey normale donmiistii: Nehrin kenarinda
sabah. Yan tarafa baktim; Urara orada duruyordu. Hala dosdogru bakiyordu, gozlerinde ytrek
burkan bir kederle, bana “Goérdiin mii?” diye sordu.

“Evet,” dedim gozyaslarimi silerek.

“Bltlin iimit ettigin sey miydi?” Bu kez gilimseyerek bana bakmak i¢in dondii. Bir
rahatlama yayild1 yiiregime. “Oyleydi,’ dedim, ben de ona giilimseyerek. Sabah olurken
ikimiz, orada, glin 15181nda, bir stire kaldik.
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Corekgi diikkkani yeni agilmisti. Urara, gozleri biraz uykulu, sicak bir fincan kahve
soyledi, “Buraya geldim ¢iinkl ben de sevgilimi erken gelen, bir 6liimle kaybettim. Ona son bir
hosca kal demek timidiyle geldim.

“Diyebildin mi?” diye sordum.

“Evet.” Urara biraz giilimsedi. “Gergekten bu yalnizca her yiiz yilda bir olur ve ancak
bir dizi olay dogru sirada meydana gelirse. Zaman ve yer tam olarak belirlenmemistir. Bilen
insanlar buna ‘Dokumaci Festivali Olay1’ der. Yalnizca buiylk bir nehrin yakininda meydana
gelebilir. Bazi insanlar hi¢ goremezler. Olen birinin geride kalan diistinceleri arkada birakilan
kisinin kederiyle bir araya gelir ve goriintii olusur. Bu benim de ilk kez basima geldi... Sanirim
bugiin ¢cok sanslisin.”

“Her ytiz y1l...” Aklimdan benim bunu gorme olasiligim gecti.

“Olay yerine dénceden bir bakmak icin buraya geldigimde sen vardin. I¢giidiilerim
bana senin de birini kaybettigini soyledi. O ylizden seni davet ettim.” Sabah gilinesi sa¢larinin
arasinda parildadi. Giiliimseyen Urara, konusurken hala bir heykel gibiydi.



Gercekten ne tir bir insandi? Nereden gelmisti? Buradan nereye gidecekti? Ve
nehrin 6bur tarafinda kimi gérmiistii? Ona soramadim.

“Ayrilik ve 6lim ikisi de korkuncg aci. Ama bdéyle bliylik bir askin anisini yasatip bir
daha sevecegine inanamamak bir kadinin enerjisini bosa tiiketmesidir” Urara agzi ¢corek dolu
sanki havadan, sudan s6z ediyormus gibi konustu.

“O yluzden bugiin uygun bir bicimde ve son kez hosca kal diyebilmemiz sanirim en
iyisiydi.” GOzlerim fena halde kederlendi.

“..Evet,” dedim. “Bence de.” Giin 1s181inda oturunca Urara’nin gozleri hafifce kisildi.

Hitoshi el salliyordu. Bir 15181in yuregimi delip ge¢mesi gibi ac1 veren bir
goruntuydu.

En iyisi bu muydu? Heniiz tam olarak anlamamistim. Tek bir sey biliyordum. Su
anda keskin giines 1s181inda oturuyorken onun yuregimdeki gitmek bilmeyen anisi ¢cok aci
veriyordu? O kadar ac1 veriyordu ki giicliikle nefes alabiliyordum.

Hala.. Hala karsimda giilimseyen Urara’'ya bakarken, hafif kahve kokusunun
ortasinda, ‘bir sey’e yakin olmus olmak duygusu cok giicliydii. Pencerelerin riizgarda
tikirdadigin1 duydum. Hitoshi ile ayrildigimiz zamanki gibi kalbimi ne kadar da agsam, ne
kadar da gozlerimi zorlasam, o ‘bir sey’ fani kalacakti. Bu kesindi. O ‘bir sey’ giines kuvvetiyle
karanhkta parlads; buytik bir hizla toparlaniyordum. Buytk bir minnettarlik icinde, bir ilahi
soylermisgesine yalvardim: Daha giiclii olmami sagla.

Corekgi diikkdnindan ¢ikarken, “Simdi nereye gideceksin?” diye sordum.

Gulumseyerek elimi tuttu. “Bir giin tekrar goriisecegiz. Telefon numarani asla
unutmayacagim.”

Boyle soyleyerek sabahleyin caddeleri dolduran insan seline karisti. Onu giderken
seyrettim ve ben de unutmayacagim, diye diistindiim. Bana ne kadar ¢ok sey verdigini...

“Gecen giin bir sey gordim,” dedi Hiiragi.

Ogle tatilinde dogum giinii armagan1 vermek i¢in bulusmak iizere benim mezun
oldugum, onun ise devam ettigi liseye gitmistim. O kosarak bana geldiginde okul
meydanindaki bir bankta oturmus, gelip giden 6grencileri seyrediyordum. Uzerinde denizci
kiyafeti yoktu. Yanima oturdu.

“Ne gordin?” diye sordum.

“Yumiko'yu,” dedi. Kalbim yerinden oynadi. Beyaz beden kiyafetleri igindeki
ogrenciler toz kaldirarak yanimizdan kosup gittiler.

“0O sabah ... evvelki giin miiydii?”... devam etti. “Bir diis olabilir Aniden kap1 ac¢ilip
Yumiko iceri girdiginde yari1 uykulu gibiydim. Her sey o kadar normal gibiydi ki onun
oldigini unutup ‘Yumiko? dedim. Giilimsedi, parmagini dudaklarina gotiiriip ‘Ssss, dedi.
Dolabima gitti dikkatlice denizci kiyafetini ¢ikardi ve kollarinin arasinda katladi. Sonra
dudaklariyla sessizce ‘Bay, bay, yaparak, el salladi. Ne yapacagimi bilemedim, bir diis olmaly,
diye diistniip yeniden uyudum. Ama denizci kiyafeti gitmisti. Her yere baktim onun igin.
Sonra birden gozyaslarina boguldum.”

“Hmm,” dedim. Nehirden baska bir yerde de oluyor olabilir mi? Dogru giindii, dogru
sabah Urara da gitmisken bunu kesin olarak bilmemin hig¢ yolu yoktu. Fakat o bu konuda ¢ok
sakindi. Hiiragi i¢in gozle gormenin Otesinde baska seyler vardi. Belki de yalnizca nehirde
olmasi gereken bir olay1 kendi i¢in yaratma giiciine sahipti.

“Sence ben aklimi1 mi1 kaybettim?” diye sordu sakayla.

Hafif giinesli bir ilkbaharin 6gleden sonrasinda okul binasindan gelen 6glen saatinin



glriltiisi riizgarda yol aldi. Glildiim, ona armaganini, bir plak verdim ve “Boyle hissettigin
anlarda kosmani tavsiye ederim,” dedim. O da guldi. Orada giinesin altinda oturup giildg,
guldi.

Hitoshi:

Bir daha asla burada olamayacagim. Dakikalar gecip giderken ben ileriye gidiyorum.
Zamanin akis1 benim durduramayacagim bir sey. Secme hakkim yok. Ben gidiyorum.

Bir yolcu arabasi durdu, digeri kalkiyor. Daha tanisacagim insanlar var, bir daha asla
gormeyecegim digerleri. Sen farkina varmadan giden insanlar var, yalnizca bir yerden bir yere
gidenler var. Daha birbirimizle selamlasirken seffaflasiyorlarmis gibiler. Gozlerimin 6niinde
akan nehirle yasamaya devam etmeliyim.

icimdeki cocuk tarafin daima seninle olmasi icin biitiin i¢tenligimle dua ediyorum.

Bana el salladigin i¢in tesekkiir ederim.
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